A- A+

石曉楓/借來的告別

2017/03/01 10:55:15 聯合報 石曉楓

回憶起昔時你在KTV裡引吭高歌,〈北風〉、〈驛動的心〉,低沉嗓音吟了一首復一首,如泣如訴卻讓旁觀者發笑,我們說你外型是張鎬哲的崩壞版,卻畏懼去碰觸歌聲裡的滄桑……

阿則西(아저씨),她們稱呼你「勇烈阿則西」。 圖/徐至宏
阿則西(아저씨),她們稱呼你「勇烈阿則西」。 圖/徐至宏

阿則西(아저씨),她們稱呼你「勇烈阿則西」。

在我眼中,你確實始終是大叔模樣,多少年前走在大學校園裡便是,微胖的身軀、鬈曲的髮、輕微的落腮鬍渣以及遠遠走著笑得瞇瞇的眼,你從長廊彼端腆肚搖晃而來,彎腰恭敬道「老師好!」錯身行過時總是傻笑著招呼。離開校園後,我與你也曾有過多次的巧遇,一回在緩慢行進的車陣中瞥見你街角獨行,我想撥手機呼叫,匆忙間卻找不到號碼,下回行進間遇見你時,說起此事,熙來攘往的背景中,你爽朗的笑容占據了我整面視野,「我就住在這一帶啊,老師。」又一回,是在大學後方的午間巷弄裡並肩行過,「你怎麼會在這裡?」「我現在換到附近的旅行社上班,老師。你看,前面那是我老闆,大摳呆。」你操著韓國口音說台語,我忙不迭地制止,「沒關係啦,老闆聽不懂台語。」你才像大摳呆咧,當時我想。

現在回憶起來,熱鬧的市街、清寂的巷弄,我看到的你彷彿永遠是大手大腳的獨行者,其餘的人都只是路過。年長班上同學整整一輪的你,多年來僅有少數往來的好友,後來她們整理遺物時,說是置身於彷彿香港鬼片場景般的旅社裡,迎面而來的關公像,進入房間後桌上吐血的遺跡、地上的嘔吐物,最後因渾身發冷而泡澡的浴缸、浴缸旁意識模糊時以為能夠取暖的酒,那陰暗潮濕充滿異味的空間,我不忍聽、不願想像,原來你活在世間數十年,「逆旅」是象徵也是實境。

那年赴首爾擔任交換教授,臨行前我向還在台灣求學的你呼救:我就要去韓國了,卻一點都不懂韓語,勇烈阿則西,趕快來看我。「十月分我就回韓國了,老師等我。」你說。我們在外國語大學相遇,異鄉客終於等到援兵,然而原來故鄉對你也早已成異鄉。從你的陳述、由旁人口中我一再聽聞傳奇:兩班貴族後代、兩棲部隊出身、棄醫從文的種種經歷,那日在首爾街頭,你重新拾起淒涼身世,原來家道中落後親族紛紛走避,父母亡故、家屋無存,而立之年,你將僅有的退伍金留給在首爾的妹妹,隻身赴台讀中文,而妹妹之後往澳洲工作,「我在首爾已經沒有家也沒有親人了」,但是你說還是要請老師吃飯喝酒,「因為我是地頭蛇啊!」你又呵呵笑了起來。酒酣耳熱之餘,你大爆內幕說每回往返,都將台灣帶回的茶葉高價賣出,然後機票就有了著落,雖然大叔僅年少我四歲,然而孩子氣的思維和行徑教我哭笑不得,師生之誼則讓人勸阻也不是、讚賞亦不宜。

說笑間你卻依然舉止有禮,敬酒時舉杯掩口、身子微微側偏,我想起她們說幼時蒙爺爺督促,你書法練得極佳,與人有誤解時負氣發的簡訊還會作詩,是「君不見,管鮑貧時交」之類讓對方氣惱兼嘆賞的句子。儒者般的家學淵源彷彿隱約可見,然而你揉合了莽撞氣質的諸種莫名行徑,卻總是讓我們困惑或發笑,聚餐時談起阿則西,我說在韓國時逛書店,阿則西特別找了韓文版的《中國戲曲史》,說是學分快被當掉要惡補,真是有心向學,大夥兒隨即表示:「阿則西最愛在老師面前裝模作樣了」。說笑間又談起你酒駕遇臨檢,佯裝成不諳中文的阿里郎;被識破後又謊稱瓶中物是礦泉水的糗事,還有人責備你嗜酒如命、喝得太狂,「有一回醉了,阿則西居然哭喊『我想我娘』,我於是回了句:『你娘上天堂都多少年啦!』」有人補述,笑聲瞬間爆開,在熱炒店喧鬧的浪裡起伏迴盪著,我們激動得滿眼是淚,笑完了卻突然想哭,那些時刻,你都是不在場的存在。

不在場的你,已經從我們的世界退出,或者其實從來極少參與的你,忽爾在陽光明媚的日子裡重回大家的視界。晨起聽聞噩耗,是在晴朗溫煦的一年之初,我默坐良久,暖日裡升起寒意,這世間果然從不為你而燦爛或悲傷。你口中曾經充滿傳奇性的青春經歷、曾經受過多少鍛鍊的強健體魄,如何在正值壯年之際,摧殘若此?其實後來的後來,我們聽聞愈來愈多的糾紛與欺騙,熱炒店門前口角、越南一年受難經歷,解悶的酒精帶來更多難以平復的憂勞。回憶起昔時你在KTV裡引吭高歌,〈北風〉、〈驛動的心〉,低沉嗓音吟了一首復一首,如泣如訴卻讓旁觀者發笑,我們說你外型是張鎬哲的崩壞版,卻畏懼去碰觸歌聲裡的滄桑,阿則西的困境無人知曉,也從來無人願意抵達。我揣想你彼時的辛酸,還有那些縱酒解愁不聽勸告的夜,都在煩惱些什麼?那些從旁人口中聽聞你胡言亂語鬧的種種笑話、如孩子般的哭訴,那些這些,原來都是你面對內在孤寂的方式,與變形。

依稀也想起很久以前的夢境,你在夢裡叮嚀老師別跟遠在異國唯一的妹妹,陳述進出醫院的狀況,不然會被罵,你說。明知會被罵,但止不住的就是想喝啊,我知道,希望我們都能了解。漂泊逆旅間的你,默默忍受著腹水的壓迫、呼吸的窘促,從不願意讓他人擔慮,最終,那麼善意地留下「我這一生活到現在值得了」的感激,而後獨自坐上救護車,回到心念繫之的母親身邊。從棄離世間到告別式完成,短短三天,不驚擾太多人、不勞動太多物事,你謙卑如微塵,渺小似螻蟻。然而臘八後數日裡,竟迎來冬季罕見的陽光普照,於是我想,這或許就是你小心借來的,對世間美好而珍重的告別。

那麼再見了,請好好走吧,親愛的「勇烈阿則西」。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

報告學長

2018/05/12

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言