A- A+

石曉楓/借來的告別

2017/03/01 10:55:15 聯合報 石曉楓

回憶起昔時你在KTV裡引吭高歌,〈北風〉、〈驛動的心〉,低沉嗓音吟了一首復一首,如泣如訴卻讓旁觀者發笑,我們說你外型是張鎬哲的崩壞版,卻畏懼去碰觸歌聲裡的滄桑……

阿則西(아저씨),她們稱呼你「勇烈阿則西」。 圖/徐至宏
阿則西(아저씨),她們稱呼你「勇烈阿則西」。 圖/徐至宏

阿則西(아저씨),她們稱呼你「勇烈阿則西」。

在我眼中,你確實始終是大叔模樣,多少年前走在大學校園裡便是,微胖的身軀、鬈曲的髮、輕微的落腮鬍渣以及遠遠走著笑得瞇瞇的眼,你從長廊彼端腆肚搖晃而來,彎腰恭敬道「老師好!」錯身行過時總是傻笑著招呼。離開校園後,我與你也曾有過多次的巧遇,一回在緩慢行進的車陣中瞥見你街角獨行,我想撥手機呼叫,匆忙間卻找不到號碼,下回行進間遇見你時,說起此事,熙來攘往的背景中,你爽朗的笑容占據了我整面視野,「我就住在這一帶啊,老師。」又一回,是在大學後方的午間巷弄裡並肩行過,「你怎麼會在這裡?」「我現在換到附近的旅行社上班,老師。你看,前面那是我老闆,大摳呆。」你操著韓國口音說台語,我忙不迭地制止,「沒關係啦,老闆聽不懂台語。」你才像大摳呆咧,當時我想。

現在回憶起來,熱鬧的市街、清寂的巷弄,我看到的你彷彿永遠是大手大腳的獨行者,其餘的人都只是路過。年長班上同學整整一輪的你,多年來僅有少數往來的好友,後來她們整理遺物時,說是置身於彷彿香港鬼片場景般的旅社裡,迎面而來的關公像,進入房間後桌上吐血的遺跡、地上的嘔吐物,最後因渾身發冷而泡澡的浴缸、浴缸旁意識模糊時以為能夠取暖的酒,那陰暗潮濕充滿異味的空間,我不忍聽、不願想像,原來你活在世間數十年,「逆旅」是象徵也是實境。

那年赴首爾擔任交換教授,臨行前我向還在台灣求學的你呼救:我就要去韓國了,卻一點都不懂韓語,勇烈阿則西,趕快來看我。「十月分我就回韓國了,老師等我。」你說。我們在外國語大學相遇,異鄉客終於等到援兵,然而原來故鄉對你也早已成異鄉。從你的陳述、由旁人口中我一再聽聞傳奇:兩班貴族後代、兩棲部隊出身、棄醫從文的種種經歷,那日在首爾街頭,你重新拾起淒涼身世,原來家道中落後親族紛紛走避,父母亡故、家屋無存,而立之年,你將僅有的退伍金留給在首爾的妹妹,隻身赴台讀中文,而妹妹之後往澳洲工作,「我在首爾已經沒有家也沒有親人了」,但是你說還是要請老師吃飯喝酒,「因為我是地頭蛇啊!」你又呵呵笑了起來。酒酣耳熱之餘,你大爆內幕說每回往返,都將台灣帶回的茶葉高價賣出,然後機票就有了著落,雖然大叔僅年少我四歲,然而孩子氣的思維和行徑教我哭笑不得,師生之誼則讓人勸阻也不是、讚賞亦不宜。

說笑間你卻依然舉止有禮,敬酒時舉杯掩口、身子微微側偏,我想起她們說幼時蒙爺爺督促,你書法練得極佳,與人有誤解時負氣發的簡訊還會作詩,是「君不見,管鮑貧時交」之類讓對方氣惱兼嘆賞的句子。儒者般的家學淵源彷彿隱約可見,然而你揉合了莽撞氣質的諸種莫名行徑,卻總是讓我們困惑或發笑,聚餐時談起阿則西,我說在韓國時逛書店,阿則西特別找了韓文版的《中國戲曲史》,說是學分快被當掉要惡補,真是有心向學,大夥兒隨即表示:「阿則西最愛在老師面前裝模作樣了」。說笑間又談起你酒駕遇臨檢,佯裝成不諳中文的阿里郎;被識破後又謊稱瓶中物是礦泉水的糗事,還有人責備你嗜酒如命、喝得太狂,「有一回醉了,阿則西居然哭喊『我想我娘』,我於是回了句:『你娘上天堂都多少年啦!』」有人補述,笑聲瞬間爆開,在熱炒店喧鬧的浪裡起伏迴盪著,我們激動得滿眼是淚,笑完了卻突然想哭,那些時刻,你都是不在場的存在。

不在場的你,已經從我們的世界退出,或者其實從來極少參與的你,忽爾在陽光明媚的日子裡重回大家的視界。晨起聽聞噩耗,是在晴朗溫煦的一年之初,我默坐良久,暖日裡升起寒意,這世間果然從不為你而燦爛或悲傷。你口中曾經充滿傳奇性的青春經歷、曾經受過多少鍛鍊的強健體魄,如何在正值壯年之際,摧殘若此?其實後來的後來,我們聽聞愈來愈多的糾紛與欺騙,熱炒店門前口角、越南一年受難經歷,解悶的酒精帶來更多難以平復的憂勞。回憶起昔時你在KTV裡引吭高歌,〈北風〉、〈驛動的心〉,低沉嗓音吟了一首復一首,如泣如訴卻讓旁觀者發笑,我們說你外型是張鎬哲的崩壞版,卻畏懼去碰觸歌聲裡的滄桑,阿則西的困境無人知曉,也從來無人願意抵達。我揣想你彼時的辛酸,還有那些縱酒解愁不聽勸告的夜,都在煩惱些什麼?那些從旁人口中聽聞你胡言亂語鬧的種種笑話、如孩子般的哭訴,那些這些,原來都是你面對內在孤寂的方式,與變形。

依稀也想起很久以前的夢境,你在夢裡叮嚀老師別跟遠在異國唯一的妹妹,陳述進出醫院的狀況,不然會被罵,你說。明知會被罵,但止不住的就是想喝啊,我知道,希望我們都能了解。漂泊逆旅間的你,默默忍受著腹水的壓迫、呼吸的窘促,從不願意讓他人擔慮,最終,那麼善意地留下「我這一生活到現在值得了」的感激,而後獨自坐上救護車,回到心念繫之的母親身邊。從棄離世間到告別式完成,短短三天,不驚擾太多人、不勞動太多物事,你謙卑如微塵,渺小似螻蟻。然而臘八後數日裡,竟迎來冬季罕見的陽光普照,於是我想,這或許就是你小心借來的,對世間美好而珍重的告別。

那麼再見了,請好好走吧,親愛的「勇烈阿則西」。

分享給好友 加入udn

相關新聞

周芬伶/卜辭

2017/06/29

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

一信/文字變化

2017/06/21

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

【小詩房】林宇軒/訂書機

2017/06/20

【客家新釋】葉國居/笑微微

2017/06/20

陳克華/詩想

2017/06/20

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【慢慢讀,詩】陳玉慈/我曾經在一個倒影裡

2017/06/19

【午飯時間入選作】許迪/自由之跑

2017/06/19

【最短篇】許淑娟/生日

2017/06/19

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

落蒂/孤鳥飛行

2017/06/16

【慢慢讀,詩】香雲樓記

2017/06/16

陳克華/詩想

2017/06/16

【最短篇】晶晶/打領帶

2017/06/16

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

【小詩房】張默/剎那

2017/06/15

【文學台灣:台中篇】方秋停/愛在台中

2017/06/14

熱門文章

廖玉蕙/那些看不分明的霧中疾馳列車

2017/06/27

【文學台灣:台中篇】陳栢青/神不在的街道

2017/06/23

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之四)愛與不愛之間

2017/06/26

【文學台灣:台中篇】黃文成/點燃忠義裡的光

2017/06/22

【第四屆聯合報文學大獎】得主 陳育虹

2017/06/28

【第四屆聯合報文學大獎】評審團推薦入圍作家

2017/06/28

鄭培凱/說茶四題(上)

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】賴鈺婷/母親的阿罩霧抒情

2017/06/21

【文學台灣:台中篇】言叔夏/在車上

2017/06/20

周芬伶/卜辭

2017/06/29

鄭培凱/說茶四題(下)

2017/06/26

【書市觀察】甘味人生的遠方

2017/06/24

【書評〈散文〉】方梓/在生活中建立文學

2017/06/26

【慢慢讀,詩】羅青/後工業社會來了之後

2017/06/22

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之三)禁忌的年代

2017/06/19

【慢慢讀,詩】古月/靜好

2017/06/23

【最短篇】蔡仁偉/遷就

2017/06/29

【慢慢讀,詩】解昆樺/草地爵士搖滾

2017/06/25

【文學台灣:台中篇】李欣倫/門外漢的台中

2017/06/16

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之一)家,今生的痛

2017/06/05

【閱讀世界】沉默中的色彩

2017/06/24

【5.6月駐版作家章緣答客問】生活就是寫作最大的本錢

2017/06/18

【客家新釋】葉國居/惜江上

2017/06/25

飛鵬子/小詩人的真實小故事

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】林德俊/穿越時光之火,到舊城

2017/06/15

吳敏顯/寂寞的老祖宗

2017/06/19

【文學相對論】平路VS.郭強生(四之二)孤獨與成長

2017/06/12

【浮塵絮語二則】王幼華/忽然覺得是這樣過著日子

2017/06/21

【小詩房】向明/知交

2017/06/26

【慢慢讀,詩】張錯/洛希極限

2017/06/21

【慢慢讀,詩】詹澈/吊絲蟲

2017/06/27

【星期五的月光曲】巴代VS.馬翊航/蝸牛佐小米,野馬與塵埃

2017/06/26

【星期五的月光曲】平路VS.郭強生/愛與不愛之間

2017/06/27

here+there=朱德庸

2017/06/24

【極短篇】鍾玲/說稱讚人的話

2017/06/15

空氣朋友

2017/06/26

【書評〈散文〉】吳鈞堯/人哪,是我們的北斗

2017/06/17

讀報截句限時徵稿

2017/06/23

「袁瓊瓊喜劇班」開課

2017/06/22

【文學台灣:台中篇】廖振富/從阿罩霧出發

2017/06/09

商品推薦

贊助廣告

留言