A- A+

【未央歌年代】廖玉蕙/親炙大師的丰采

2017/03/01 10:54:13 聯合報 廖玉蕙

《未央歌》在台灣出版那年,我上高中,正為聯考所困,偷看課外書的行動更加熾烈。每日黃昏下課後,到中央書局,像看連載小說一樣,站著將《未央歌》六百多頁的小說分幾日看完,對小說裡西南聯大那群單純熱情的學生所展現的青春和夢想,簡直神往極了。立刻引為人生最愛,並省吃儉用買了一本,日日翻閱。其後的好些年,閱讀《未央歌》在校園間蔚為風潮,無論是否是文青,幾乎人手一冊。次年,我終於也成了大學生,外雙溪畔的日子,卻迥異於鹿橋所寫的大學生活,浪漫的文化想像崩毀,不免萬分悵然。

大三那年,我參加救國團所舉辦的「全國編輯人研習會」,為營隊主任瘂弦先生網羅進《幼獅文藝》擔任兼任編輯。大四(1972年)即將畢業的四月,《未央歌》作者鹿橋回台宣傳他的另一本書《懺情錄》。正巧主編瘂弦有書要送給他,我知道後,基於對作者的傾慕,主動請命前往,於是和另一位編輯黃力智合力帶了一落書去他下榻的國賓飯店。

那時,我初出茅廬,還是個害羞的小姑娘,想到可以面見偶像,既興奮又緊張。沒料到鹿橋先生不但溫文儒雅、相貌堂堂,還非常親切。儘管如此,我在他的房間內逗留的約莫一、二十分鐘內,還是緊張到牙齒打抖,手心出汗。

當鹿橋先生知道我是東吳的學生後,立刻問我可認識住在東吳校內「素書樓」的錢穆先生﹖我說:「我自然是認得他的,只是他不認得我。我常常看見他們夫妻二人相偕走過校園,一路散步到故宮。……一回,我看見素書樓大門敞開,還和同學偷偷潛進大門旁的聖誕樹邊照了張照片,想沾沾大師的光。」他聽說之後,調皮問我:「那你想讓他認得你或進到素書樓去跟他聊聊嗎﹖」我當然歡喜不迭,連連點頭。

鹿橋先生隨即回身打開置放一旁的大口行李箱,翻啊翻的,找到一張照片遞給我。我取過一看,是錢穆夫婦與他的合照。他解釋:「這張照片是錢先生夫婦到我美國家中所攝,一直沒有機會拿給他﹔妳就拿這張照片權充通行證,去看看他吧﹔也順便幫我問候一下,說我此行匆忙,未必抽得出時間去拜訪他。」

回學校後,我雖迫不及待想直探虎穴,卻仍在宿舍裡反覆思量了幾日,一直模擬、思索現場應對之道。去面見心儀的大師,該說些什麼才不見淺薄、該如何應對才能不失禮、不失態,我因此緊張到連睡覺都不安穩。

後來,我決定找位同學壯膽,連袂前往。按了電鈴後,緊接著狗吠連連。在狗吠聲中,我報上鹿橋先生名號,門開後,感覺群狗爭出,吠聲更大,我嚇得進退不得。接著傳出安撫狗叫的女聲,想是夫人出來了。

那夜,月亮又圓又大,我們穿過園子進到客廳,錢先生已安坐等候。我忘了如何慌亂地自我介紹,只記得錢先生開口後,我瞬間變成啞子。他一口濃重的蘇州話,我真的沒能聽懂幾句,所以只能把所有的句子都當成是非題來答,而且不分青紅皂白答以肯定的點頭。錢先生也是客氣的,但沒能突破語言障礙的我,實在緊張,一杯茶沒喝完,就慌慌告辭。

雖然在室內如此畏縮、膽小,上不了檯面﹔但出得大師的門外,仰望滿天星斗,忽然感覺彷彿也沾染了一身的文氣,隨即昂首闊步起來。我不再抱恨沒能過著《未央歌》西南聯大學生一樣浪漫的生活了﹔因緣際會下,藉由《未央歌》一書的引介,我偶然地在幾天之內連續親炙了兩位文學及國學大師,油然而生「高人一等」的感覺,連走路都有風了。

延伸閱讀

看更多【未央歌年代】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】嚴忠政/例外

2018/01/23

【文學台灣: 嘉義篇1】楊澤/你好,童年!

2018/01/23

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【散文詩】二首

2018/01/21

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

周密/今夜君入夢

2018/01/16

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【自在說西遊】沈珮君/向醜致敬

2018/01/22

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之四)論溝通

2018/01/22

【文學台灣: 嘉義篇1】楊澤/你好,童年!

2018/01/23

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

聯副/育兒驚魂與人生漫遊

2018/01/21

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

聯副/給未謀面的孩子

2018/01/20

【最短篇】葛愛華/分手

2018/01/22

【書評 〈散文〉】最裸妝 最真心

2018/01/20

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

幾米/空氣朋友

2018/01/22

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

幾米/空氣朋友

2018/01/15

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

半島外的朝鮮

2018/01/13

【散文詩】二首

2018/01/21

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

商品推薦

贊助廣告

留言