A- A+

【未央歌年代】廖玉蕙/親炙大師的丰采

2017/03/01 10:54:13 聯合報 廖玉蕙

《未央歌》在台灣出版那年,我上高中,正為聯考所困,偷看課外書的行動更加熾烈。每日黃昏下課後,到中央書局,像看連載小說一樣,站著將《未央歌》六百多頁的小說分幾日看完,對小說裡西南聯大那群單純熱情的學生所展現的青春和夢想,簡直神往極了。立刻引為人生最愛,並省吃儉用買了一本,日日翻閱。其後的好些年,閱讀《未央歌》在校園間蔚為風潮,無論是否是文青,幾乎人手一冊。次年,我終於也成了大學生,外雙溪畔的日子,卻迥異於鹿橋所寫的大學生活,浪漫的文化想像崩毀,不免萬分悵然。

大三那年,我參加救國團所舉辦的「全國編輯人研習會」,為營隊主任瘂弦先生網羅進《幼獅文藝》擔任兼任編輯。大四(1972年)即將畢業的四月,《未央歌》作者鹿橋回台宣傳他的另一本書《懺情錄》。正巧主編瘂弦有書要送給他,我知道後,基於對作者的傾慕,主動請命前往,於是和另一位編輯黃力智合力帶了一落書去他下榻的國賓飯店。

那時,我初出茅廬,還是個害羞的小姑娘,想到可以面見偶像,既興奮又緊張。沒料到鹿橋先生不但溫文儒雅、相貌堂堂,還非常親切。儘管如此,我在他的房間內逗留的約莫一、二十分鐘內,還是緊張到牙齒打抖,手心出汗。

當鹿橋先生知道我是東吳的學生後,立刻問我可認識住在東吳校內「素書樓」的錢穆先生﹖我說:「我自然是認得他的,只是他不認得我。我常常看見他們夫妻二人相偕走過校園,一路散步到故宮。……一回,我看見素書樓大門敞開,還和同學偷偷潛進大門旁的聖誕樹邊照了張照片,想沾沾大師的光。」他聽說之後,調皮問我:「那你想讓他認得你或進到素書樓去跟他聊聊嗎﹖」我當然歡喜不迭,連連點頭。

鹿橋先生隨即回身打開置放一旁的大口行李箱,翻啊翻的,找到一張照片遞給我。我取過一看,是錢穆夫婦與他的合照。他解釋:「這張照片是錢先生夫婦到我美國家中所攝,一直沒有機會拿給他﹔妳就拿這張照片權充通行證,去看看他吧﹔也順便幫我問候一下,說我此行匆忙,未必抽得出時間去拜訪他。」

回學校後,我雖迫不及待想直探虎穴,卻仍在宿舍裡反覆思量了幾日,一直模擬、思索現場應對之道。去面見心儀的大師,該說些什麼才不見淺薄、該如何應對才能不失禮、不失態,我因此緊張到連睡覺都不安穩。

後來,我決定找位同學壯膽,連袂前往。按了電鈴後,緊接著狗吠連連。在狗吠聲中,我報上鹿橋先生名號,門開後,感覺群狗爭出,吠聲更大,我嚇得進退不得。接著傳出安撫狗叫的女聲,想是夫人出來了。

那夜,月亮又圓又大,我們穿過園子進到客廳,錢先生已安坐等候。我忘了如何慌亂地自我介紹,只記得錢先生開口後,我瞬間變成啞子。他一口濃重的蘇州話,我真的沒能聽懂幾句,所以只能把所有的句子都當成是非題來答,而且不分青紅皂白答以肯定的點頭。錢先生也是客氣的,但沒能突破語言障礙的我,實在緊張,一杯茶沒喝完,就慌慌告辭。

雖然在室內如此畏縮、膽小,上不了檯面﹔但出得大師的門外,仰望滿天星斗,忽然感覺彷彿也沾染了一身的文氣,隨即昂首闊步起來。我不再抱恨沒能過著《未央歌》西南聯大學生一樣浪漫的生活了﹔因緣際會下,藉由《未央歌》一書的引介,我偶然地在幾天之內連續親炙了兩位文學及國學大師,油然而生「高人一等」的感覺,連走路都有風了。

延伸閱讀

看更多【未央歌年代】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】在畢加島(上)

2018/09/23

【聯副不打烊畫廊】黃磊生作品 〈湖光山色〉

2018/09/23

聯副/戲曲歌樂

2018/09/23

【慢慢讀,詩】落石夜夜 穿過我的身體

2018/09/23

遲紀

2018/09/22

最愛的貓

2018/09/22

【2018臺北詩歌節特載‧2之2】潘朵拉 Pandora/當愚人們占領城市

2018/09/21

【野想到】李進文/古都

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇12】夏夏/乾麵

2018/09/21

【文學台灣:高雄篇11】孫梓評/五甲尾時間

2018/09/20

【極短篇】鍾玲/人生狗生

2018/09/20

【慢慢讀,詩】沈眠/抬舉

2018/09/20

【客家新釋】葉國居/蝲䗁

2018/09/19

紀小樣/轉刑正義(截句)

2018/09/19

徐禎苓/生死場

2018/09/19

【文學台灣:高雄篇10】黃信恩/疏城記

2018/09/18

【野想到】李進文/這讓我感到舒服

2018/09/18

【野想到】 李進文/那年教育

2018/09/17

方力行/豪雨沖刷下的科學故事

2018/09/17

【2018臺北詩歌節特載‧2之1】安娜‧阿琪拉阿瑪特Anna Aguilar-Amat

2018/09/17

【聯副9-10月駐版作家 顏擇雅新作發表】一人聽雨的篤定

2018/09/16

隱匿 /樣樣好的漾漾貓

2018/09/15

盛浩偉/平庸的行板

2018/09/15

【雲起時】洪荒/落葉,掃掃就好

2018/09/14

馮傑/氣死貓

2018/09/14

【野想到】李進文/愈來愈少

2018/09/14

向明/一隻鸚鵡的死想起

2018/09/14

【小詩房】張秀亞/夜

2018/09/14

【文學台灣:高雄篇9】凌性傑/記憶所繫之處

2018/09/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/人生味

2018/09/13

【探潮汐】栗光/在馬賽馬拉 等過河

2018/09/13

【慢慢讀,詩】林煥彰/晚安, 一起去散步

2018/09/11

【文學台灣:高雄篇8】李志薔/歸來的人

2018/09/11

馮傑/畫鍾馗記

2018/09/11

鄭培凱/禿黃油飯

2018/09/10

楊明/青山公路與白千層

2018/09/10

【慢慢讀,詩】嚴忠政/這樣好

2018/09/10

【小詩房】夢

2018/09/09

召喚文學的超人(下)

2018/09/09

聯晚副刊/我唱歌真的很難聽 外一章

2018/09/08

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言