A- A+

【我們這一代:二年級作家之5】李喬/悠然向黃昏

2017/02/28 07:52:14 聯合報 李喬

2006年,李喬(左二)獲國家文藝獎,得獎者林璟如(左起)、李喬、柯錫杰、郭芝苑...
2006年,李喬(左二)獲國家文藝獎,得獎者林璟如(左起)、李喬、柯錫杰、郭芝苑、黃俊雄、漢寶德、廖慶松七人都親自領獎。 (圖/本報資料照片)
個人七十歲以後就不再寫回顧性文字了。2017年虛歲進入八十四;現在被「命題作文」真有不知如何下筆之感。這不是小說的「虛構」,所以內容不得不會有重複;好在今天閱讀平面文字的人不多,那就依序下筆了:

今日難以想像的孤寂貧困多病童年:我1934年出生在苗栗大湖深山,是替「頭家」看顧杉林的人家。這一切是家父所造成;他是地方「農民組合」抗日組織的頭目,被「限制住所」在那裡。

在被殖民「成熟」的年代,反抗者成了社會大眾的眼中釘;走在街上山路,我是「誰都可辱打的小孩」。現在的人很難想像吧?而上天賜我多病的身軀;記憶中「初農」畢業之前,很少日子是不生病的。

2013年,李喬參與廢核活動。 圖/本報資料照片
2013年,李喬參與廢核活動。 圖/本報資料照片

就讀的是「初級蠶絲科職校」,每學期上課兩個月、養蠶兩個月(晚上住校餵蠶)。一學期國文教四、五課。幾何課記憶中老師總在黑板上畫圖形,沒說明什麼。代數課老師每堂在黑板上寫「習題解答」,命我們抄;他說我們程度根本學不了代數。英文一學期教兩課。後來我在苗栗高農讀一年,這時才知道:英文和國文一樣有ㄅㄆㄇ這種拼音的。我離開苗農是被課程逼走的;英文課同高中,數學之外還有「農業統計學」。很意外我「逃去」考新竹師範,三千人中錄取兩百名,我上榜了。

──其實僥倖考上竹師和就讀苗栗高農有關;化學老師是女的,很兇,她規定:教到哪頁,書上的「化學分子式就得背熟到那裡」,結果我的「自然科」大概成績很好。

另外,苗農的國文科李因老師影響了我的一生:我們的「周記」有「生活記錄欄」。我懶得多寫,總是五個字一句「填空補白」。李老師說:讀大學都在跑警報,沒學會做詩,你好像是做詩;我給你《詩律》與《詩韻集成》《千家詩》三本書,你自己捉摸捉摸看……

於是,離家寄住苗市的一年,我將五言七言絕律,平起仄起「押韻式」「不押式」十六種變化背熟了(八十幾歲的現在還能熟記)。另外就是詩韻:一東同銅桐筒童僮中終……二冬農宗鍾鐘龍眷……三江四支……大致背下來。

這個好玩的功夫,到了竹師遇上自稱專攻「近體」的周紹賢老師,他很吃驚,在課外硬要我向他叩頭拜師。我二十四、五歲以前寫了一百首左右近體,一些古體和詞。這是我的私房菜,大概是那個年代青少年少有的奇遇吧?

在竹師第二個因緣是結識教我們歷史的吳顧言師。他自語是哲學系畢業的,又是當時形同被「禁足」在新竹的印順上人徒弟。他上課很少「照本宣科」,說來說去就轉到「蘇格拉底」「柏拉圖」……上去,這是很奇特的牽扯。我溜到圖書館去找到《西洋哲學辭典》翻了幾天。有一天他談「笛卡兒」……下課後我悄聲問他:帕克萊(Berkeley)的「物質不存在──無實體世界」什麼意思?

從此我被他「捕捉」,和周師一樣,都是跪下叩頭正式拜師成為師徒了。這是山鄉困阨野孩很特殊的奇遇。後來我發現中國大陸來台同年紀的一輩,也很少有同樣機遇的人。

後來我從事創作,略同年紀的人,對中國故典也鮮有考倒我的,至於西方文學理論,我是從西方思想史去理解的,和從文學作品中追索思想主題不大一樣。很慚愧我是鮮讀文學經典的小說人;《奧德賽》《伊底帕斯王》《孤星淚》《包法利夫人》《格列佛遊記》《塊肉餘生錄》《浮士德》《卡拉馬卓夫兄弟》《戰爭與和平》《紅字》《白鯨記》我讀了──威廉.福克納是我文學的神……還有日本作家的佳構也是深為驚服的。

我受的正規教育到師範為止。我曾有「做小官」的機會──廿四歲教育行政高考及格。我不入仕途是因為讀教育略有心得;我懂「心理測量學」的一些理論或操作方法,我某程度理解自己的智力,人格傾向。很慚愧,專長未為社會所用,只用在防止自己少墮歧途之用。

從事文學是在十八、九歲就立志所在,實際全力投入竟至近而立之年,主要的是追尋「最多可用於寫作時間」這一點。在高職任教大概是最佳途徑吧?

人間的事,禍福順逆,非「時過境遷」很難評斷。就以我出場文壇的時間言,比上一代的占便宜,我這一代學華語為表達的工具,不必像鍾老一代從ㄅㄆㄇㄈ學起,職業是學校教書,早些又涉獵中國古典,所以表達的語言沒有問題──好笑的是舊習殘餘,敘事行文,會帶些許古文殘渣,這是很尷尬的。

進入文壇有一情狀,是偶然也是運氣:那就是結交的師友層次。這是平生最大的福分,勿論是文學同行本業,或一般通識學修,我遇上的都是高我一級勝我層次的。反觀幾位同時起步的,往往故步自封難進新境,我認為重點在接觸的師友境界大大有關。這是因緣際遇,也是抉擇結果。

李喬的代表作為大河小說「寒夜三部曲」。 圖/本報資料照片,國藝會提供
李喬的代表作為大河小說「寒夜三部曲」。 圖/本報資料照片,國藝會提供

人生的行程,活到現在回首以觀,大都是自己抉擇的,但有些際遇只好歸諸命運,我一生寫作生涯上兩件例證:1977年間我受某機構的邀請,寫了1915年噍吧哖抗日事件的歷史小說《結義西來庵》。後來一位長者逕自送去參加「中山文藝獎」。我沒受獎,評審的某前輩說:「那本小說複選八十多分,決選九十多分為各類之冠,為何你未去領獎?」後來前輩查問結果是:給獎辦法,在決選之後還有一道「手續」:要再經「審查」──「審查」結果是「五十分」。問為何如此?答曰:此書思想有問題──當年在玉井之東「虎頭山」上,余清芳樹一黑底白字旗:「大明慈悲國」,這是……所以思想……所以……

台灣在某個年代「國家文藝獎」可以「事先安排的」;某一天我接一通某主任祕書的電話:李先生:你有出版幾本長篇小說是不是?回說是。電話中說:隨便送一本來,今年的「國家文藝獎給你……」我愣了一陣,回曰:謝謝,我不……

前一獎如果不是「審查」替我擋掉,我勢必去領那巨獎;後者是意志的抉擇,兩者一者「失足」,可能就不是苦寫快六十年的現在這個李某了。

國家文藝獎的故事還有「續集」:2006年第十屆我獲得了。據評審者事後透露:決選二比二,一人中立,爭執了一個下午,最後支持者爭取到那一票;以三比二「榮獲得獎」。事情還未結束:那位「被爭取者」還特別發表文章說明自己的「清白」。個中奧妙耐人尋味。

在文學類型裡選擇小說,在我是很自然的。生長背景艱苦多災多難(那「疾病與就醫史」就可寫成一書了),我涉獵複雜繁多,加上西洋哲學史為底,廣涉各派心理學、文化人類學,六十歲以後又深讀了小自量子、大到天體力學這些「一知半解的東西」。我會面相手相排八字這些……所以非「多聲交響」的小說類型,實在寫來不能過癮。

我的小說,外界看法自有依據,我自己卻心底清楚,以歷史背景的作品占大部分,但從早期長篇《痛苦的符號》(1974年三月出版),到中期的《藍彩霞的春天》《情天無恨》──那是直描生命形相的東西,這是滿腦子抽象思維的「出路」。

除了小說創作之外,文化思想與現象的探索,抽象生命之祕的玄思,也占了我腦海、時間近半的分量。到了七十歲以後我寫了「幽情三部曲」。因為我多年參與電視的節目和一些地方公共事務,心裡充滿了「幽情」,這三部小說是有意把歷史的,現實的,恐懼、盼望等等的「虛構」(fiction)小說呈現出來。這是面對現實「技窮」的做法。

總括我一生的小說創作、文化探索,可歸納為兩點──目的論是:土地認同。人間糾葛難免,人人認同處身的土地,苦難可減輕一些。方法論是:反抗哲學,與存在主義有些淵源,但論證是科學的:從原子量子而人間,而巨大天體的「力的結構」證明;反抗是存在根本。

延伸閱讀

看更多【二年級作家】
分享給好友 加入udn

相關新聞

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

王德威/夢回北京

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

柴木家具的事

2018/05/20

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

文青之死(?)

2018/05/12

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

商品推薦

贊助廣告

留言