A- A+

郝譽翔/走出一幅屬於我們的地圖

2017/02/27 09:17:15 聯合報 郝譽翔

旅途辛苦或是遭遇不順時,我們母女倆的角色似乎顛倒過來,往往是我在耍脾氣,或是焦躁不已,拿不定主意,而這時反倒是要換成她來安慰我,教我安心,為我打氣,甚至逗我開心快樂。她總是笑嘻嘻地對我說:「因為我就是妳的開心果啊。」……

我們在神的裡面。

如今我常回想起最初,2009年的十一月,我躺在一間婦產科診所接受超音波檢查,前方的螢幕顯示我的子宮中浮現了一個小點,而那就是生命的最初,渺小,混沌,原始,五官未開。

然後一晃眼,居然已經將近七年了。在我人生的這七年當中,我和女兒緊緊相伴。第一年,我們的血肉相連,直到在2010年的夏天,割斷了臍帶,我們終於第一次相見,彼此都還有點陌生和靦腆。接下來的每一天,女兒依偎著我,或是像隻小袋鼠似的,被我背在胸前東奔西走,睜著好奇的雙眼看這世界,然後接下來她開始學會了爬,會站,會走,會跑,然後會跳舞,會騎車,會溜直排輪,會滑雪……在未知的前方,還有更多更多的事物在等著她去嘗試和探索。

然後在可預知的未來,她也將離我的懷抱越來越遠。

記得我第一次帶她搭郵輪時,她才剛滿三歲。當船進入阿拉斯加冰河峽灣的那天,我抱著她坐在甲板上,目睹漂浮在海上如夢似幻的美麗冰山,我不禁問她:「坐郵輪好玩嗎?以後還要不要和媽媽一起旅行?」

她想了半晌,居然搖了搖頭。

「怎麼?妳不喜歡嗎?」我詫異地問。

「不,我很喜歡,」她仰起小臉認真地看著我說:「可是,我以後比較想要一個人去旅行。」

「什麼?妳想要一個人旅行?」我啼笑皆非,正想要斥責她兩句時,卻心念一轉,趕緊收起,決定也要用很認真的語氣來回答,於是我說:「我覺得妳的想法很好,我也喜歡一個人的旅行。但可以等到妳滿十八歲以後嗎?因為現在妳的年紀太小,一個人太危險了,所以就先讓媽媽陪著妳好嗎?」

她似懂非懂地點了點頭。

我總是喜歡用認真的態度和她討論事情。但也從那一刻起,我不免有了淡淡的惆悵,終究有一天,她會一個人出發到遠方,而沒有我在身旁。

我因此越發珍惜這些年的親密時光。我知道只要一眨眼,女兒就會長大了,於是我帶著她走遍了許多地方,既滿足我自己旅行的癮,也同時充分享受了每一分每一秒都和她緊密的相依,而這種親密感,居然是平常在台灣的我忙於工作,而她則是忙於上學或是和小朋友玩耍時,我們母女倆所無法共享的。

旅行把我們兩人緊緊地牽在了一起,並且創造了許多共同擁有的回憶。

譬如小虎有時會跟我談起,在約旦騎驢子真是太好玩了,但騎駱駝非常可怕。我會趕緊點頭表示贊同,說對啊,我從來沒想過約旦的駱駝有那麼高,當牠們趴在地上時根本不覺得,但只要身子一站直起來,簡直有兩層樓那麼高,把坐在背上面的我們都嚇壞了,真無法想像貝都因人怎麼能夠騎著駱駝打仗?

小虎也喜歡說在柏林的幼兒園,老師如何如何,還有我們最常光顧的一間中國餐館,就離幼兒園不遠,老闆娘是大陸人,總為小虎特製一盤菜單上沒有的烤鴨配蛋炒飯。那炒飯的滋味她至今還念念不忘。

還有在維也納旅館旁的那間糖果店,師傅現場製作糖果,整間店因此洋溢著濃濃的香甜氣味,光聞就讓人覺得幸福得不得了,我們每回經過時都忍不住要進去逛逛。小虎老是問我,當時不是答應要買一支棒棒糖給她的,怎麼後來一轉身就忘了?

小虎也說迪士尼郵輪上的公主,其實都是假扮的。她邊說,還邊掩不住一臉得意的竊笑,好像發現了什麼天大的祕密似的。

還有在郵輪上看了一場精采的秀之後,我們兩人興奮地一路跳著舞,然後搭電梯直奔到最上層的甲板,在夜晚星空下共吃一支巧克力冰淇淋的快樂。

以及在維也納的夜晚,我們共乘一輛馬車,奔馳過充滿了世紀末頹廢藝術裝飾的街頭的快樂。燈火燦爛輝煌,行人卻寥寥無幾,那馬蹄噠噠敲在鵝卵石路的響聲,盪起孤寂又熱情的回音,其美妙竟不亞於莫札特的《鋼琴奏鳴曲》。

在這些時刻裡,我彷彿不是小虎的母親,而是朋友了。

旅途上的開心果

當然也有難過的回憶。

那是我們結束某次郵輪行程,從羅馬搭飛機到維也納,又因為朋友邀約,準備轉搭火車前往奧地利的第二大城葛拉茲(Graz)。我和小虎拉著行李來到維也納火車站,已經是晚上七點多了,兩人又累又餓,又人生地不熟,不禁想乾脆留在維也納,別去葛拉茲算了。

然而我是百分之百的天秤座性格,每逢要做出決定時,內心總是猶豫不決,想說去葛拉茲太累,但不去嘛,又怕辜負了朋友熱情的邀約,似乎過意不去。於是我站在月台上舉棋不定,左右為難了好久,到最後,只好蹲在小虎的面前,詢問她的意見。

「我要留在維也納!」她顯然也累了,一臉倦容、斬釘截鐵地回答。

我一聽,當下便依了她的決定,但我的決心只持續了三秒,天秤座的性格又再度發作了,我拉起行李往回走,但沒走兩步,又在月台上停住,心想既然都已經來到火車站了,還是應該去葛拉茲赴朋友的約會才好。就這樣,小虎跟著我來來回回反反覆覆的,直到最後一刻,我才終於咬緊牙,拉著小虎和行李衝上了開往葛拉茲的火車。

原本以為從此就會一帆風順了,卻沒想到原本兩個小時的車程,不知為了什麼緣故,列車一再在中途停住,最後整整延誤成了五個多小時,等到接近葛拉茲時已經是深夜一點鐘。我自己頭痛欲裂,而小虎坐在車廂中,不堪一天的長途奔波,竟也是累到吐了全身。

我趕緊拿出所有的紙巾幫她擦拭,又打開行李箱找出乾淨的衣服幫她換上,心裡後悔得不得了,都是因為我沒有當機立斷,才讓她如此受累折磨,搞得兩個人都狼狽不堪。

於是我抱住她小小的身子,難過地自責說:「對不起,我剛才應該聽妳的話,留在維也納才對。都是我說要來葛拉茲,才會害妳吐的,這都是我的錯,妳可以原諒我嗎?」

小虎蒼白著臉,靠在火車椅背上,嘆了口氣說:「唉,沒關係,妳別難過,我不會怪妳的。」她還伸手摸了摸我的頭,安慰著我。

其實在旅途辛苦或是遭遇不順時,我們母女倆的角色似乎顛倒過來,往往是我在耍脾氣,或是焦躁不已,拿不定主意,而這時反倒是要換成她來安慰我,教我安心,為我打氣,甚至逗我開心快樂。她總是笑嘻嘻地對我說:「因為我就是妳的開心果啊。」

也因為一路上只有我們相互為伴,所以每天都擁有滿滿的二十四小時,經常生出了大把大把的空白時間來。

譬如晚上回到旅館,或是在郵輪上的空檔,既沒電視可看,也沒電腦可以上網,而帶來的書又大多看完了,不知道該怎麼打發才好?我們便一起趴在地上玩拼圖,或是樂高。歐美商店中拼圖和樂高的種類齊全又便宜,我總是趁機買了許多,把紙盒拆掉之後,占據的空間便很小,可以輕易地塞到行李箱中。

我和小虎總是一邊拼圖一邊閒聊,或是照著樂高的步驟圖,一步步慢慢地拼著,有時完成了,又把它拆掉重來,再做一次,如此就能夠消磨大半天的時光。

相形之下,我們在台灣的生活總是太滿,所以沒有這樣的閒情逸致,更沒有這樣的空檔,也沒有機會去認識不一樣的人、事、物,以及風景:從雪地、海洋、丘陵到沙漠。

我也經常回想起她和那些不同膚色、說著各種語言的外國孩子一起嬉戲的模樣,牽著手一起跳舞,或是擁抱大笑,他們因為年紀小,彼此還沒有生出分別心來。那是一個巴別塔還沒有出現之前的樂園。

如果說小虎在六歲以前,我有任何教養的話,那麼這就是了,讓她看看世界之大,之有趣,而大自然的千變萬化沒有極限,就連人類也是,每一個人皆生而不同,沒有固定的法則或規範可以遵循,但也正因如此,才會有了活潑潑的生機無限。

我也盡可能的,不論走到哪一個地方,都教她在地圖上辨認自己的、乃至於台灣的相對的方位。

因為對孩子而言,「時間」這個概念似乎太過抽象,所以我很難讓小虎瞭解,十年和一百年、十九世紀和二十世紀到底有什麼差別?但是「空間」卻不同,它相當的具體,上、下、左、右,東、南、西、北,這些座標一一落在了平面之後,就形成了一張地圖。

無限展開的世界地圖

我們根據空間勾勒出所處世界的輪廓和形貌,並且進一步區分出許多範疇來,從陸地到海洋,從亞洲、歐洲、非洲、美洲到大洋洲,從太平洋、大西洋到印度洋。不同種類的生物和人類,包括我們自己,便各個依據這些不同範疇,居住生活於其中。

而我們所謂的「時間」,其實也是在「空間」中孕育成長的。歷史,可以說就是一頁頁人類生活在地理之中的事蹟,所積累而成。

於是一張地圖,就蘊藏了古往今來無限的故事可說。

看地圖不但是我的習慣,也是嗜好,我也希望把這份習慣傳給小虎。因為在我求學的歷程之中,地圖曾經是我最好的啟蒙老師。

我讀國中時一度功課非常差,總是班上的倒數前三名,還屢被老師點名罰站,罵我是班上的「害群之馬」,但是到了國三,我的成績卻忽然一下子突飛猛進,就連老師也覺得是個奇蹟,還以為我是偷偷吃了什麼仙丹妙藥。但這祕方其實無他,只因為我開始學會看地圖。

我不僅讀地理時看地圖,讀歷史也是,從此那些書本上的知識不需要死背,都化成了地圖上的一個個座標,銘刻在我的腦海裡。

我從此成了一個地圖迷。

旅行的時候,我更是非常依賴地圖,甚至連紐約或東京的地鐵圖都可以讀得津津有味。

我也喜歡帶小虎看地圖。從台灣出發,到日本,到菲律賓,到約旦,到地中海,從南歐、西歐、東歐到北歐,越過大西洋到美洲。並且想像我們還未曾踏上過的非洲,以及大洋洲,甚至我一直渴望要去航行的南太平洋,那一連串散落在蔚藍大海之上的島嶼珍珠。

當我和小虎站在客廳牆上貼著的一幅世界地圖前,指指點點已經走過的地方之時,才發現這六年來不知不覺地,我們竟已經用腳走出了一幅屬於我們的地圖,每一步,都是記憶和歲月的積累,生命甜蜜的體會。

而這幅地圖還在繼續繪製之中。它將會隨著時光,浮出越來越多的航線與細節,容量驚人,每一天都會有新的面貌展現,而每一天,都會是更新的一天。

(節選自《和妳直到天涯海角》,即將由時報文化出版)

分享給好友 加入udn

相關新聞

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

【華語、台語混搭詩】蘇紹連/西索米

2017/11/24

沈志方/吉他聲裡白頭吟

2017/11/24

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【文學台灣:雲林篇2】履彊/雲林故鄉的氣味嘸通嫌……

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【文學台灣:雲林篇1】季季/閱讀永定與永定閱讀

2017/11/21

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【文學台灣:雲林篇3】鍾文音/家神的黃昏

2017/11/23

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【最短篇】晶晶/電梯

2017/11/22

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

馮傑/羊的語

2017/11/20

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

幾米/空氣朋友

2017/11/20

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

嚴忠政/走出他的地球儀

2017/11/23

【慢慢讀,詩】廖咸浩/秋老虎的踟躕

2017/11/22

【慢慢讀,詩】黃梵/虎

2017/11/21

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】于成/寺蟻日誌

2017/11/23

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【聯副文訊】以書寫面對當代:兩岸青年詩人對話

2017/11/21

【聯副文訊】江青談《說愛蓮》

2017/11/19

here+there=朱德庸

2017/11/18

駱以軍/飛矢不動 《關於島嶼》中的漢字演出

2017/11/24

商品推薦

贊助廣告

留言