A- A+

【我們這一代:二年級作家之4】丘秀芷/風霜七十六

2017/02/26 07:58:42 聯合報 丘秀芷/文

後來想想,所以會打贏官司,是在自訴狀中附上一篇刊在報上拙作「系爭房屋」,

想來初審請律師全體輸,高院一戶戶複審,法官看我那篇文章不得不判我贏吧!

寫一篇文章為自己和百多戶鄰居贏回一間房子,這是我寫作史上超大的一筆「稿酬」……

海南省代夫尋親

近月成為海南島新聞人物,上演很離奇的認親故事。

二、三十年來,我和外子分別去大陸的次數算不清,尤其我,北京、廣東、福建,不僅每年去,有時一年去三五回。閩西上杭粵北蕉嶺是我祖居地,當然去得多,雖然我出生在台灣中壢。外子出生於香港,但他祖籍海南特區文昌市,他常去大陸,世界各國走透透,只有一個地方說什麼他都有心結不去,那就是海南島。

2016年最後一個月,我終於踏上海南島,原是海南與台灣的「兩岸文化交流聯合會」透過作家季季邀原籍海南的外子出席,他卻不願去,而由我代替他。

民國55年,丘秀芷教書時期的留影。 丘秀芷/圖片提供
民國55年,丘秀芷教書時期的留影。 丘秀芷/圖片提供
臨行他交給我兩個名字,一位是堂哥符祥雄;一位是同父異母姊姊符家英,他說:「妳幫我找找看。」

我暗忖:難吧!他都年近八十了,比他年長的兄姊還在世嗎?何況,又是拐一千八百個彎才得知的兩個名字。

到三亞的第二天上午,跟一個初見面的媒體人說:想找兩個人。這位媒體人是中新社的關主任,當天下午她就找幾位記者,問我原由。

又一天,海南報紙社會版頭版標題是〈76歲台灣作家丘秀芷代夫尋親〉,寫報導的記者徐欣拿給我看。看到自己上新聞而且是大篇幅,真嚇一大跳。

當天我們由三亞小洞天換酒店驅車往鳥巢度假村,路上近午時分,交流會會長張松林跟我說:「好消息,你先生的姪兒看報打電話,他們立即由文昌趕來三亞跟你會合,車程大約四、五個小時。」

傍晚,外子堂哥的三個兒子,一個孫兒,一個媳婦出現在我剛入住的「鳥巢」旅店──說是鳥巢,其實十分豪華。是我過去遍歷各省、外國見過的最大的單棟大木屋旅館,十多位記者來採訪。

和外子的姪兒、孫輩見面,共進晚餐,談一會兒話,又和外子通電話,外子在數千里外電話那頭泣不成聲。和他們談了兩個小時,得知堂嫂九十二歲健在,據說親姊姊已逝,有一孫女嫁到台中,他們曾找過我們未成。吃過晚飯,我答應明年清明「責成」外子回文昌掃墓,五位姪孫輩(三位姪兒、姪媳已是退休老人)又驅車回最北邊的文昌市。

大哥漂流海南六年

送外子的親人走,主辦單位有人提醒我:出席晚上的文學組座談會,其他人已座談好一會兒了。

我回大堂中,到文學組坐末座,聽他們說話。有好幾位赫赫有名的作家分別由大陸各省來到,我坐下時,他們談到中國人抗戰時和國共戰爭兩岸間的流離。

座談主席突然點名要我說話,我本來想談替先生找從未謀面的親人的事,卻突然想起自己的大哥曾被日本人徵兵來到海南島,就談大哥吧!

丘秀芷(左下幼兒)的大哥(左一)去海南島前全家合影。 丘秀芷/圖片提供
丘秀芷(左下幼兒)的大哥(左一)去海南島前全家合影。 丘秀芷/圖片提供
1924年出生在台中的大哥,1942年在中壢被日本人強征為醫護軍夫到海南島,那年我只兩歲,卻從此有個顯明的記憶:大哥白白淨淨的,剃光頭,抱我一下,然後走了。回想起來,可能是母親一直念著,所以那影像在我稚小的腦海中深深銘刻。

後來才知道的,大哥到海南島之後,因腿傷跟不上隊伍,被日本部隊丟下,從此他在島上漂流,海南島只比台灣略小但地處熱帶,可以存活。

話說兩頭,在台灣的父母親卻從此沒有大哥的消息,尤其母親一直愁著。一直到台灣光復了,也不見大兒子回來,母親常去基隆碼頭等載台灣兵回台的船,到中壢車站去看從南洋或海南島歸來的台灣兵,其中有沒有大哥?一天天,一月月,尋著、盼著。

而大哥根本在海南島一直過半原始人的生活,日本戰敗一時也不知道,直到1947年快夏天才得知日本已於前年投降了,他半行乞半漂流的過海到廣州,找到專門安排台灣兵回台的機構──當時已尾聲,回到台灣,人已半似鬼魅又黑又乾。

我跟座談會的作家說:「古詩有四十年來家國,三千里地山河!」我家則是百餘年,從上一代抗日,祖父、父親日據時繫獄,長兄被迫當日本兵漂流在海南島,台灣光復還不知,母親盼了又盼,整整六年的煎熬(1942-1947),我自小看在眼裡,後來成為寫文章的素材(按:曾刊於《聯副》上)。事過七十年,第一次到了大哥曾飄泊過六年的海南島,回顧起來,敘述著,想著母親當年的苦,仍然忍不住哽咽。在座許多位也跟著掉淚。

琥珀般的日子

其實,七十年前大哥回來,固然全家十分欣喜,但那幾年的流浪,造成他性格的特異,也給家裡帶來十分大的衝擊。

他十分聰明,台灣巨峰葡萄就是他一再嘗試插枝接枝改良出來的,他又試過改良番茄、荔枝、柳丁、梨、玫瑰花,甚至水產、洋雞、鳥。他又為別人作保,造成我家房產被法院查封,他把田賣掉,錢借別人拿不回來,弄光了父母的積蓄,我們全家很長一段時間衣食不繼,借住台中鄉下別人家茅草屋,沒水沒電。

我清貧的少年時代,必須做地裡的事,種各種作物、果樹,和弟弟半好玩半為貼補食物,常到溪裡釣魚,田裡撿田螺,抓泥鰍。為養豬和家禽,我們到田野間找蝸牛、到別人田裡撿拾番薯藤各種葉菜。

下雨天,不做地裡的事,父兄喜歡拉胡琴、敲揚琴、彈中山琴、吹簫,我們也跟著摸索一些。母親從台中大坑祖屋拿回一些老嫁妝家具,和許多父親的線裝書。我囫圇吞棗看那些書,有唐詩、三國演義、〈如何學官話〉、〈京戲大觀〉、〈中東(日本)戰記〉,甚至民國初年教科書,大多數是堂伯父由大陸寄給父親的,也有很多三十年代的小說。

我常一邊牧鵝,一邊看閒書。除了家裡,在學校也常待在圖書室。

少時常搬家,高中是領台中市府清寒獎學金讀完的,地裡的事沒少做,閒書沒少看,唐詩沒少背,樂器也碰不少,父兄好音樂,也讓我這方向得到不少。想來,這都是無形中埋下文藝素養的根苗。

崎嶇路

但是考大學時,卻發生一件古怪的事,考甲組的我數理化國文很好,三民主義只有12分,這種分數上不了師範大學,也上不了公立學校,填志願時沒填私立的。

去堂姊學校、二姊雜貨店幫忙過,也住過三重二哥家,我心裡很苦,又一年仍考不上公立學校。

有一天看到中華合唱團召團員,團長是建中音樂老師張世傑,我去考取了(按:小四就學五線譜,而上小學前父親就有一群國樂夥伴,我的音域三組半又超越一般人),隨合唱團各處去表演,高雄、台南,甚至金門、烏坵。

民國52年,中華合唱團去金門,丘秀芷(左)與鍾梅音合影。 丘秀芷/圖片提供
民國52年,中華合唱團去金門,丘秀芷(左)與鍾梅音合影。 丘秀芷/圖片提供
又一次看到「中國文藝函授學校」招學員,免學費,校長是鳳兮,老師有墨人、黎中天、李辰冬、李樂薇等,我去位於中山北路救國團報名,從此走上寫作之路。

民國51年開始寫作,投稿很順利。當年稿費優厚,不怕上私立大學了,寫作第二年又去考大專聯考。改考乙組,考上世新,果然又是私立的。世新名師多,扎實的新聞寫作訓練,也讓我由散文、小說,十年後擴展到報導文學、傳記文學。後來又轉到台灣史。而參加合唱團,和朋友組樂友合唱團(今樂友仍在),唱遊的生活,豐富另一層面。

半世紀前,大專生少,出世新校門,憑作品到豐原中學、豐原國中教了幾年書,結婚、生子。離職到中和買預售屋碰到奸商,劣吏,幾乎丟了房子,自己翻六法全書,寫狀子贏回房子,也成了同屋群百多戶的判例,又是另一種際遇。後來想想,所以會打贏官司,是在自訴狀中附上一篇刊在報上拙作〈系爭房屋〉,想來初審請律師全體輸,高院一戶戶複審,法官看我那篇文章不得不判我贏吧!寫一篇文章為自己和百多戶鄰居贏回一間房子,這是我寫作史上超大的一筆「稿酬」。

冥冥中有定數

我把那贏回來的南勢角公寓四樓賠錢賣16萬(民國67年),添了一些儲蓄,付自備款36萬,然後貸60萬,當時利率17.5%,在永和買了底樓較大的公寓房子,在那兒養過很多小動物,我在報上開個「我的動物朋友」專欄。

有一段時間母親生病,為就醫(台北榮總)方便住我處,母親常跟我講家族的故事,祖父先甲公的、祖母的、外公的、大哥去海南島的…一一化為筆下的史實。

我的作品陸續得獎,中山文藝獎和國家文藝獎獎金很高,居然把房貸還清了。寫文章能寫到打贏被奸商劣吏偷去的房子(這段曾撰文登在《聯合報》),又能還清一樓公寓的貸款。不是這枝筆厲害,而是有各種與眾不同的際遇。古人說書中自有黃金屋,而我是「書寫中自有黃金屋」。

民國69年,丘秀芷(左)採訪蔣渭水遺孀陳甜女士。 丘秀芷/圖片提供
民國69年,丘秀芷(左)採訪蔣渭水遺孀陳甜女士。 丘秀芷/圖片提供
更特別的是,因為得過一些獎而被延攬到政府單位工作,除了編書、撰稿和藝文界互動的工作是項目之一,此外和各種社團互動,佛教、基督教、天主教、身障團體。「不怕多事」的個性,讓我接觸更廣,更豐富了寫作素材。

家族中先人的特殊角色,讓我早早步入台灣史,自己的寫作改變角度,工作更是無窮的延伸。原以為只有娘家先人在歷史中曾是一個特殊人物,誰知在去大陸參訪的機會中,得知早逝的公公是曾留法、黃埔最早期教官,淞滬戰爭時他是虹橋機場團長,也是第一槍打死二個日本人的無名烈士,真的是「無名」,因為連他的獨生子,二歲失怙,小學由大陸漂流到台灣,初中即鬻文維生,也不知自己父親生平。

十多年來,我和孩子慢慢一點一滴從各方面尋找,終於找出外子父親符岸壇的部分面貌──連唯一照片都是書上轉來的。外子沒去過祖居地,而我這次是第一次踏上中國最南方島嶼的最南端三亞,所以能去,還是拜身為寫作人之賜。在那兒終於找到外子的親人。而後續的是,外子親姊姊有一個孫女,十多年前已嫁到台灣大甲,我從海南回來第三天,這孫女和孫女婿是勞動階級,帶著一雙兒女,立刻於周末搭火車北上尋親來了。而海南方面更有持續追蹤報導、採訪,更有記者追到台灣採訪。

一枝筆道出許多史實(不是故事),沒有文采的我卻因筆畫出自己的彩色世界,這也是始料未及的。

延伸閱讀

看更多【我們這一代:二年級作家】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學台灣彰化篇】林俊頴/寶變為石

2017/03/28

【午飯時間示範作】黃暐婷/剪掉

2017/03/28

【慢慢讀,詩】夐虹/解淵

2017/03/28

【午飯時間示範作】方子齊/油亮男聲合唱團

2017/03/28

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之四) 初老

2017/03/27

曾永義/齊大非偶──寫在戲曲學院新編京劇演出之前

2017/03/27

【慢慢讀,詩】汪啟疆/聆聽

2017/03/27

【慢慢讀,詩】劉曉頤/請你支持我苟活

2017/03/26

【文學台灣:彰化篇】康原/八卦山上的步道

2017/03/26

【文學台灣彰化篇】李昂/花季的生基

2017/03/24

林水福/《沉默》,原著與電影之間

2017/03/24

【小詩房】辛牧/過富錦街

2017/03/24

【文學台灣彰化篇】蕭蕭/八卦 常民的高度

2017/03/23

【慢慢讀,詩】張讓/最後一段

2017/03/23

【極短篇】鍾玲/出事之後

2017/03/23

【文學台灣:彰化篇】施叔青/夢裡自知身是客

2017/03/22

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之四)

2017/03/22

【午飯時間示範作】李達達/世間有各種主菜

2017/03/22

【聯副文訊】106年中國文藝獎章 獲獎人揭曉

2017/03/22

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之三)

2017/03/21

【慢慢讀,詩】鯨向海/每天都在膨脹

2017/03/21

【午飯時間示範作】陳柏言/午餐時光

2017/03/21

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之三)性別

2017/03/20

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之二)

2017/03/20

【慢慢讀,詩】顏艾琳/路

2017/03/20

【最短篇】蔡仁偉/現在

2017/03/20

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月 四之一

2017/03/19

【慢慢讀,詩】向明/大愛

2017/03/19

【床邊故事】朱國珍/星空誓言

2017/03/18

吳岱穎/幸福的幻影

2017/03/18

【午飯時間示範作】吳妮民/午食哲學

2017/03/17

【文學遊藝場.第27彈】午飯時間

2017/03/17

【沉舟記---消逝的字典】陳義芝/棧

2017/03/17

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(下)

2017/03/17

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(上)

2017/03/16

【小詩房】朵思/小詩三則

2017/03/16

陳克華/詩想

2017/03/16

【最短篇】蔡仁偉/另一個人

2017/03/16

【我們這一代:二年級作家之11】康芸薇/不再是陌生的母女(下)

2017/03/15

朱國珍/單身老嫗 除夕夜求生術

2017/03/15

熱門文章

【書市觀察】黃崇凱/借書冠軍的票選迷思VS.消失的購書預算

2017/03/25

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之四) 初老

2017/03/27

吳岱穎/幸福的幻影

2017/03/18

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月 四之一

2017/03/19

【文學台灣:彰化篇】施叔青/夢裡自知身是客

2017/03/22

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之三)

2017/03/21

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(下)

2017/03/17

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(上)

2017/03/16

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之二)

2017/03/20

【文學台灣彰化篇】李昂/花季的生基

2017/03/24

林水福/《沉默》,原著與電影之間

2017/03/24

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之三)性別

2017/03/20

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之四)

2017/03/22

【文學台灣彰化篇】蕭蕭/八卦 常民的高度

2017/03/23

床邊故事/射手座情人

2017/03/11

【極短篇】鍾玲/出事之後

2017/03/23

曾永義/齊大非偶──寫在戲曲學院新編京劇演出之前

2017/03/27

【文學台灣:彰化篇】康原/八卦山上的步道

2017/03/26

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之二)父女

2017/03/13

朱國珍/單身老嫗 除夕夜求生術

2017/03/15

【午飯時間示範作】陳柏言/午餐時光

2017/03/21

【慢慢讀,詩】鯨向海/每天都在膨脹

2017/03/21

【書評〈散文〉】方梓/謮馮傑的《獨味誌》:一種庶食的人生詞典

2017/03/25

【午飯時間示範作】李達達/世間有各種主菜

2017/03/22

【星期五的月光曲 】詹宏志VS.楊澤/從這裡到那裡

2017/03/27

【文學台灣彰化篇】林俊頴/寶變為石

2017/03/28

【書評〈詩論〉】蕭蕭/期待異語外的異象

2017/03/25

【慢慢讀,詩】張讓/最後一段

2017/03/23

【小詩房】辛牧/過富錦街

2017/03/24

【慢慢讀,詩】劉曉頤/請你支持我苟活

2017/03/26

【最短篇】蔡仁偉/現在

2017/03/20

【午飯時間示範作】方子齊/油亮男聲合唱團

2017/03/28

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品 〈迷霧櫻花林〉

2017/03/22

【午飯時間示範作】黃暐婷/剪掉

2017/03/28

【聯副不打烊畫廊】梁丹丰水彩作品〈玫瑰之夢〉、梁銘毅粉彩作品〈寧靜之美〉

2017/03/26

【聯副文訊】106年中國文藝獎章 獲獎人揭曉

2017/03/22

【慢慢讀,詩】汪啟疆/聆聽

2017/03/27

【慢慢讀,詩】顏艾琳/路

2017/03/20

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之一)做戲

2017/03/06

【床邊故事】朱國珍/星空誓言

2017/03/18

商品推薦

贊助廣告

留言