A- A+

凌性傑/一輩子喜歡一件事,喜歡一件事一輩子

2017/02/25 15:51:53 聯合晚報 凌性傑

一輩子喜歡一件事,喜歡一件事一輩子 圖/阿力金吉兒
一輩子喜歡一件事,喜歡一件事一輩子 圖/阿力金吉兒

現實往往是磨人的

不管在怎樣的時代,能找到一份自己喜歡的工作,都是一件幸運的事。能夠喜歡一件事一輩子,那就更難得了。幸福之所以難求,正因為每天要與現實生活短兵相接。而現實,往往是磨人的。

在媒體上看見失業率數據、低薪困局,每覺怵目驚心。現代人即便有了一份穩定的工作,日子可能也過得不輕鬆。生活的艱難,就像舒國治〈求生、謀職與路上行人〉裡說的:「蠻荒之世,餬口有其難處。而今日人雖不處叢林,竟然餬口也有難處;否則何以大夥皆守著一樁爛職業、每日吃苦受罪而遲遲不敢言離。」

在《過勞之島》這本書裡,記錄一連串台灣職場過勞死傷的個案,那些事故在我心裡形成強烈撞擊,期待台灣的勞動人權可以被法律保障。我們這一代從小就被教育著好好學習、畢業後找份好工作,如今要面對的問題卻是:賴以維生的工作竟然可能是不幸的根源。《過勞之島》提到台灣勞工工時過長,致使身體勞損,也侵蝕個人休閒活動、家庭與社交生活……於是作者質疑:「工作究竟是為了『謀生』,還是為了『找死』?我們一輩子辛勤工作,不就是為了幸福的生活?我們努力賺錢,到頭來怎會犧牲了親情、健康、社交生活?」

看似安穩的教育這一行,亦潛藏著職業災害──聲帶長繭、靜脈屈張、過早發作的五十肩,以及長期累積的焦慮與憂鬱。我的朋友傳來訊息,說某位教學研究都認真的老師正當盛年卻罹癌猝逝,據說生前每天睡不到四小時。還有不久前的新聞──因為學校工作壓力太大,有老師在學校跳樓身亡,有老師在教室以鐵鍊上吊離世。教育如果有「現場」,這樣的現場真不是我初入行時所能想像。

每一種生活模式都有其難處,或許只能往好處想,「現場」永遠都有可能流動、變化。

一紙聘書決定了往後的幸福

碩士班學分修完的那個夏天,我曾經猶豫該過怎樣的生活。當時手頭積蓄所剩不多,最好可以一邊工作一邊寫學位論文。開咖啡館、經營早餐店、投身出版業或補教業,都曾是我理想生活的選項。已經做了兩年的補習班作文教學工作,頗為得心應手。只是因為談了太過艱苦的戀愛,我必須逃離原有的關係脈絡,以斷絕放棄換取自由。說來詭異,我追求幸福的歷程,彷彿都只是在試圖逃離不幸而已,實在太不積極進取了。為了轉換現場,遂一路向東,在濱海小城讓自己的心安靜下來。

歷經幾次落榜,2000年8月29日,終於通過教師甄試,第一次拿到公立學校的聘書,擁有一份正職,再不久即將滿二十六歲。體育學校占地廣闊,大部分學生都必須住校,過團體生活以利訓練。我申請到一間教職員單身宿舍,有獨立衛浴以及一個小陽台。陽台上,有燕子築巢,嘰嘰喳喳的聲音陪我度過許多晴雨晨昏。定期為牠們清理排泄物,別有一番小情趣。校園裡面樹種繁多,主建築後方種滿了向日葵,圍牆外即是大片釋迦田。辦公室曾捕獲罕見的鎖鍊蛇,我在單身宿舍門口見過一尾雨傘節彎彎扭扭地溜過。後山生態系如此完整,一併收容了離鄉背井的我、我的孤獨。

夜深了,把寢室窗簾拉開,可以看見遠方山影依稀,月光或星辰遙遙映照。每天都期待被陽光叫醒,期待趕快敲鐘上課,與我親愛的學生一直聊天。早上進辦公室,常有學生在我桌上放一堆早餐,留字條叮嚀我要吃飽。東海岸生活六年,也曾遭遇嚴重的感情波瀾,甚至覺得這世界再無可留戀。然而學生對我的期待、關懷、體貼,抹去我那些不健康的厭世念頭,不再覺得生活是一場欺騙。

初任教職的我,熱情過剩但是經驗不足,唯一值得驕傲的,是那一塵不染的真心。在「我與你」的關係裡,相互定義,彼此對話,我漸漸被教學工作重新塑造。慢慢理解自己的幸福經濟,勞心勞力的代價除了月薪三萬五,最貴重的報酬是擁有情感支持,真誠的陪伴。那時的現場,比較簡單清明,沒有太多評鑑表格,也沒有各種置入性的政策宣告。各安其位,所做的能讓自己安心,這樣就夠了。

那些最美好的男性情誼

陪學生晚自習的時候,我看著自己的書,偶爾寫一些文章。晚自習結束到就寢這段時間,常有學生找我傾訴。坐在沒有光害的操場,我們仰望星空,未來好像很近又好像很遠。工作不到半年便買了小房車,辦汽車貸款需要兩名擔保人,學務處的資深同事二話不說,立刻幫我簽名搞定。之後償還助學貸款,也是在同事協助之下一次清償。只是,這世界當然不會沒有惡意與攻擊。六年之間,我習得了趨吉避凶之道,明白人際的親疏遠近強求不來。但願從今而後,只為喜歡的人做值得的事,遠離那些會傷害自己的人。

教育工作最有趣的就是面對生命的可能,一顆顆種子經過澆灌,終會長成屬於自己的樣子。這過程藏著一些生命的祕密,而我衷心喜歡對生命保持好奇。離開東海岸已經十年多,教材越來越熟,經驗越來越豐富,我變得不那麼尖銳,更謙卑、更寬容地看待體制。同樣的經典教材,年復一年打磨著我的心性。為了教學所做的功課越多,最大的受益者其實還是自己(寫作似乎也是如此)。與其說我的學生依賴我給予他們什麼,不如說我一直依賴著學生對我的信任,才能一直保有自在和任性。

最近這幾年常跟畢業的學生相約出國遊走,很享受師生關係變成遊伴的情義。有幾次是學生安排好行程,問我要不要跟,我也樂得輕鬆,將瑣事都交給他們決定。我最美好的男性情誼體驗,都發生在校園。高中讀男校,後來在中學任教,男性的義氣之交,可以性命相見,也可以雲淡風輕。從高中到現在,我還是一樣直來直往,維持著男孩們相互嘴炮、彼此吐槽的優良美德。垃圾話裡有真情,即使多年不見,重逢的時候把酒言歡,本心自然而然出現。已經畢業的導師班男孩三不五時辦聚餐,一有空就相約回母校閒晃打球,群聚時大而化之百無禁忌,足以把日常生活裡的細瑣煩悶沖刷殆盡。

像我這種讀文學院的男生……

男性世界的生存競爭總是好勇鬥狠,男性氣質常被成就焦慮捆縛,我也常陷入一事無成的不安之中。多虧身旁這些成就非凡的學生,證明我所做的一切並非徒勞,我只要好好欣賞他們的成就,這樣就很好了。

在自己的現場,看多了鞠躬盡瘁的故事之後,或許該想想屬於自己的一套幸福經濟學。生活是艱難的嗎?似乎是,但似乎也未必。選擇用怎樣的心境過怎樣的生活,那才是人生的大難題。像我這種讀文學院的男生,年輕時常常被問到出路如何,那些問句裡的出路往往不涉及理想是否崇高,而是關切能否養得活自己。其實,在我們的社會,掙得一口飯吃並不難,艱難的是謀生這宗交換是不是甘心,能不能換來喜悅與滿足。幸福經濟學,關鍵在於選擇。我不太喜歡跟滿嘴選擇障礙的男性相處,他們事前反覆猶豫,事後總是懊悔,連選擇晚餐吃什麼都要躊躇一兩個小時。

面對重大抉擇,我不是不害怕,只是慶幸自己幾乎沒有選擇障礙。想吃哪一口飯,想跟誰一起玩,想怎樣過日子,選錯了頂多重新來過。米蘭昆德拉在小說裡說的,幸福就是渴望重複。我服膺蒙田的理念:「如果容許我再過一次人生,我願意重複我的生活。因為,我向來就不後悔過去,不懼怕將來。」

想像著2020年八月,教學生涯滿二十年,我希望留職停薪兩年,暫時離開職場,花時間陪伴我最親愛的家人。在這段期間潛藏悠遊,蓄積能量,享受一下沒有經濟壓力與工作使命的好日子。這或許可以成為另一個幸福紀念日。

【作者簡介】

凌性傑,高雄人,天蠍座。喜歡讀書寫字,迷戀山風海雨,熱愛紅酒美食溫泉與遊樂,重視吃飯洗澡睡覺。現任教於建國中學,珍惜男性情義,以培育下一代暖男為己任。曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。著有《男孩路》、《自己的看法》、《彷彿若有光》、《慢行高雄》、《陪你讀的書》、《有信仰的人》、《愛抵達》。

凌性傑。 圖/凌性傑提供
凌性傑。 圖/凌性傑提供

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】劉曉頤/請你支持我苟活

2017/03/26

【文學台灣:彰化篇】康原/八卦山上的步道

2017/03/26

【文學台灣彰化篇】李昂/花季的生基

2017/03/24

林水福/《沉默》,原著與電影之間

2017/03/24

【小詩房】辛牧/過富錦街

2017/03/24

【文學台灣彰化篇】蕭蕭/八卦 常民的高度

2017/03/23

【慢慢讀,詩】張讓/最後一段

2017/03/23

【極短篇】鍾玲/出事之後

2017/03/23

【文學台灣:彰化篇】施叔青/夢裡自知身是客

2017/03/22

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之四)

2017/03/22

【午飯時間示範作】李達達/世間有各種主菜

2017/03/22

【聯副文訊】106年中國文藝獎章 獲獎人揭曉

2017/03/22

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之三)

2017/03/21

【慢慢讀,詩】鯨向海/每天都在膨脹

2017/03/21

【午飯時間示範作】陳柏言/午餐時光

2017/03/21

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之三)性別

2017/03/20

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之二)

2017/03/20

【慢慢讀,詩】顏艾琳/路

2017/03/20

【最短篇】蔡仁偉/現在

2017/03/20

【慢慢讀,詩】向明/大愛

2017/03/19

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月 四之一

2017/03/19

【床邊故事】朱國珍/星空誓言

2017/03/18

吳岱穎/幸福的幻影

2017/03/18

【午飯時間示範作】吳妮民/午食哲學

2017/03/17

【文學遊藝場.第27彈】午飯時間

2017/03/17

【沉舟記---消逝的字典】陳義芝/棧

2017/03/17

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(下)

2017/03/17

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(上)

2017/03/16

【小詩房】朵思/小詩三則

2017/03/16

陳克華/詩想

2017/03/16

【最短篇】蔡仁偉/另一個人

2017/03/16

【我們這一代:二年級作家之11】康芸薇/不再是陌生的母女(下)

2017/03/15

朱國珍/單身老嫗 除夕夜求生術

2017/03/15

【我們這一代:二年級作家之11】康芸薇/不再是陌生的母女(上)

2017/03/14

【慢慢讀,詩】沈眠/致一隻貓

2017/03/14

【最短篇】晶晶/鬧鐘

2017/03/14

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之二)父女

2017/03/13

林文義/人鬼之舞

2017/03/13

【最短篇】蔡仁偉/無菸餐廳

2017/03/13

【慢慢讀,詩】楊小濱/萬花筒主義

2017/03/13

熱門文章

【書市觀察】黃崇凱/借書冠軍的票選迷思VS.消失的購書預算

2017/03/25

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月 四之一

2017/03/19

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(下)

2017/03/17

【美學系列-從品味唐詩到感覺宋詞】蔣勳/坐看雲起與大江東去(上)

2017/03/16

吳岱穎/幸福的幻影

2017/03/18

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之二)

2017/03/20

【文學台灣:彰化篇】施叔青/夢裡自知身是客

2017/03/22

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之三)性別

2017/03/20

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之三)

2017/03/21

【文學台灣彰化篇】李昂/花季的生基

2017/03/24

【書評〈詩〉】沈眠/悲傷,就是對自己承認你永遠失敗

2017/03/18

【追尋父親的足跡】白先勇/八千里路雲和月(四之四)

2017/03/22

林水福/《沉默》,原著與電影之間

2017/03/24

【文學台灣彰化篇】蕭蕭/八卦 常民的高度

2017/03/23

朱國珍/單身老嫗 除夕夜求生術

2017/03/15

床邊故事/射手座情人

2017/03/11

【文學相對論】蔡詩萍VS.張曼娟(四之二)父女

2017/03/13

【極短篇】鍾玲/出事之後

2017/03/23

【書評〈散文〉】吳岱穎/感受時間的兩種方式

2017/03/18

【床邊故事】朱國珍/星空誓言

2017/03/18

【最短篇】蔡仁偉/現在

2017/03/20

【午飯時間示範作】陳柏言/午餐時光

2017/03/21

【慢慢讀,詩】鯨向海/每天都在膨脹

2017/03/21

【午飯時間示範作】李達達/世間有各種主菜

2017/03/22

【書評〈心理〉】彭樹君/聆聽與回應

2017/03/18

【書評〈散文〉】方梓/謮馮傑的《獨味誌》:一種庶食的人生詞典

2017/03/25

【慢慢讀,詩】向明/大愛

2017/03/19

【文學台灣:彰化篇】康原/八卦山上的步道

2017/03/26

【慢慢讀,詩】顏艾琳/路

2017/03/20

【慢慢讀,詩】張讓/最後一段

2017/03/23

【書評〈詩論〉】蕭蕭/期待異語外的異象

2017/03/25

【小詩房】辛牧/過富錦街

2017/03/24

【我們這一代:二年級作家之11】康芸薇/不再是陌生的母女(上)

2017/03/14

【午飯時間示範作】吳妮民/午食哲學

2017/03/17

【閱讀〈世界〉】川貝母/《班托的素描簿》的情感素描

2017/03/18

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品 〈迷霧櫻花林〉

2017/03/22

幾米/空氣朋友

2017/03/20

【聯副文訊】106年中國文藝獎章 獲獎人揭曉

2017/03/22

【我們這一代:二年級作家之11】康芸薇/不再是陌生的母女(下)

2017/03/15

廖志峰/一則關於快樂的記事

2017/03/11

商品推薦

贊助廣告

留言