A- A+

黃暐婷/潔白的禮物

2017/02/18 15:01:08 聯合晚報 黃暐婷

你看起來沒朋友

高中時,我和一個女孩子走得很近。她跟我不同班,我們是在一次放學停紅綠燈認識的。學校附近有一個很大的五岔路,紅綠燈就有七、八支,某幾支的位置還剛好是對向車道的視線死角。我常常搞不清楚號誌,不是紅燈沒停下來,就是綠燈不敢走,不然就是腳踏車騎到路中央被竄出的車子按喇叭,才發現燈號因為陽光反射,害我看錯了。

那次也是。我那個車道剛好都沒車,旁邊也沒有行人等著過斑馬線。我沒注意綠燈了,還傻傻停在原地。夕陽刺著我的眼睛。等我終於意會過來,正要踩下踏板,忽然有人拍了拍我的肩膀。「可以借我一張衛生紙嗎?」我轉過頭去,因為逆光,我只看見一團黑色的人影。「我流鼻血了。」

她一手捂著臉,血從沒閉緊的指間縫隙流下來。我掏出裙子口袋裡的面紙給她。那是專門應付朝會教官檢查用的。她擦了擦人中,摺起面紙一角塞進鼻孔,看了一眼我制服口袋上的學號。「三班的,」她用嘴巴呼吸,話說得斷斷續續,「我五班,之後再還你一包衛生紙。」

我們一直不知道對方的名字。她沒有主動說,我也沒有問。我很少叫她,她在學校看到我,總是直接叫我「三班的」。我們的教室剛好在同一層樓,依班級順序排列,一班和五班在最兩側,旁邊則是廁所。我發現她常常穿過走廊,去上一班那邊的廁所。她每次經過,都會隔著窗戶叫我。

「三班的,」她靠在窗台邊,興味盎然地往我身旁東看西看,「你看起來沒朋友。」

我們應該寫交換日記

剛分班沒多久,我還不認識其他同學,也不知道用什麼話題開始友誼。下課時間,我總是坐在自己的位置假裝看書。我抿了抿唇,有點難為情。她露出牙齒對我笑著說:「我也是。」我抬起頭,也跟著笑了。

她很常來找我,大部分是講些沒什麼意義的話,偶爾才會討論功課上的事。學校規定二年級開始得修一門第二外語,因著每個人的選擇,課堂時間會打散原本的班級換教室上課。她問我要選什麼,我想了想,日文有漢字,電視上也會播日本節目,或許比較簡單。

「我想修德文,」她頭靠著窗框,雙眼閃閃發亮,「德文念起來好酷。」

填選修資料時,我想起她的話,和她兩隻閃耀光芒的眼睛。我在空白欄位寫下「德文」,跟其他同學的資料一併傳到前面去。我想和她一起上課。星期三午休結束,我滿心期待地走向德文班教室,想找到她,坐在她旁邊。選修德文的人寥寥無幾,我四處尋找熟悉的身影,卻沒看見她。我有點失落,隨便選了離黑板最遠的位置坐下來。上課鈴響。德文老師走進教室,自顧自地講起以前留學的經驗。她是個滿嘴髒話的女人。她念德文,聽起來都像喉嚨積著痰在罵人。

下課我們在走廊碰見對方。我有點驚訝她從日文班走出來,表情不太高興。「騙子,」她一臉受傷地瞪著我,「你明明說要選日文的。」

我倒抽了一口氣。我以為她會修德文,她說到德文時眼睛在發光,我是為了她才改變志願的,想不到她也是。我低下頭,沒有為自己一念之間的改變多作解釋。我的臉發燙,感覺好像被惡意的命運之神打了一巴掌。

她似乎看出了我的懊悔,不甘願地哼了一聲。「我們應該寫交換日記,」她說,「我們根本不了解對方。」

我想多了解你

我以為她只是開玩笑。那陣子同學很流行交換日記,班上有幾個女生也在玩,她們總是故作神祕地在抽屜底下傳接日記,不讓別人看見。我覺得很奇怪,如果這麼見不得人,何必偷偷公開給特定的人知道?更何況,我實在想不到有什麼話能跟每天見面又一起上課的同學說。

隔天她拿了一本有點厚度的冊子,從窗外丟到我桌上,意味深長地笑了一下,就轉身走了。日記封面是一幅抒情的海景素描,淡淡的藍和白兩種色調暈染。我翻開內頁,腦袋一片空白。我沒有寫日記的習慣,作文分數最高只拿過七十五,一點也不擅長用文字表達想法。我硬著頭皮記下當天的流水帳,有哪些作業、幾點回到家、晚餐吃什麼,自己看了都覺得無聊。

她一大早就把日記要回去,迫不及待地在我面前打開閱讀。她右邊的臉頰微微鼓起來,有點紅紅的,好像含著什麼東西。我問她在吃什麼。「長智齒,」她說起話來有點大舌頭,「我是大人了。」

日記我沒寫什麼,她很快就讀完。「好無聊喔。」她失望地說,「不能寫多一點你的想法或感情嗎?」

我搔搔頭,困惑地看著她。「就寫你想對我說的話啊。」她把日記又丟回給我。

「你不寫?」我錯愕地問。

「我想多了解你。」她說。紅紅的右臉頰似乎變得更腫了。

你怎麼判斷自己 喜不喜歡一個人

段考結束後,老師決定依成績安排座位。我一樣坐在後面。我的排名慘不忍睹。隔壁換了一個和我半斤八兩的同學。她不愛讀書,老愛跟我講男朋友的事,比如他們約會,在電車上披著外套摸對方的身體,暑假要去墾丁旅行等等。我其實沒有興趣。

有天同學說,她男朋友中午會買飲料送到後門,要我陪她一起去。她似乎很希望我見見她的男朋友。我們在後門等了一會。她男朋友來了,滿臉通紅地從鐵門柵欄傳來珍珠奶茶。跟他一起來的男生不知什麼原因,也遞了一杯黃澄澄的飲料給我。他手伸過來時還碰了我一下。我覺得不太舒服。掃地時間我把那杯飲料丟進體育館旁邊的焚化爐。火很輕易就把它燒掉了。除了一陣焚燒時讓人心臟疼痛的甜味,什麼也不剩。

「你怎麼把別人送你的禮物丟掉?」我回過頭。是她。她提著兩包垃圾,看樣子是值日生。「你不喜歡那個人?」

我搖頭。想了一下,問她:「你怎麼判斷自己喜不喜歡一個人?」

她走到我身邊,把垃圾丟進熱烈的火爐裡。「看我有沒有想吻他的衝動。」

火舌張狂地撲向漆黑的垃圾。我想像那個畫面,浮起的竟然是她的臉。我臉紅了起來。火的溫度讓我身體發燙。我偷偷瞄她一眼。她看著垃圾劈哩啪啦扭曲,臉上也有火的顏色。我突然覺得她真的是大人。

她一定是生氣了

每天早上她進教室前,都會先來看我寫的日記,有時候惡毒地念我幾句,有時只是輕笑。我習慣早晨由她開始。某天她來了,視線卻越過我,和我後面的同學打招呼。她抿著嘴笑,說了我好像在哪裡聽過的話。是日文。我記得我後面同學也是選日文。她們是在第二外語課認識的。

「下午會話考試跟我一組喔。」她說。我從沒聽過她那麼甜的聲音。她的臉頰好像有點紅。

接下來幾天,她一手托著臉,草草翻過我的日記,時而皺眉,一副很無趣的樣子。但她卻會和我後面的同學交換我無法理解的語言,好像在說只有兩人知道的祕密。現在她經過走廊,我都不知道她是在對誰笑了。

我不想看見她。我的胸口好緊,痛得有點喘不過氣。討厭的第二外語課又到了。我沉重地走向德文教室,她正好迎面走來。「三班的。」她向我揮手。我把頭別過去。「幹嘛不理我?」

「找你的日文朋友就好,」我冷冷地說,「她不也是你的三班的。」我微微側身向後。一看到她鼓著臉受傷的表情,我立刻就後悔了。

那之後她再也沒有出現。我整天望著窗外,數過好幾節下課,卻總是期待落空。她一定是生氣,對我失望透了。她明明什麼事也沒做錯。我的日記越寫越長,有好多話想跟她說。我去廁所,刻意朝五班教室裡看。她的座位空著,桌上沒有雜物。我攔下一個從教室走出來的同學,問她在不在。

「她好像請病假。」她回答。

「感冒嗎?」我問。對方聳聳肩說不知道。

她的臉頰有落日溫暖的顏色

我不敢轉頭問我後面的同學,我怕聽到只有她知道而我不知道的答案,也不曉得該以怎樣的表情面對。我整個人漂浮著,恍恍惚惚。在那個號誌複雜的五岔路口,我甚至錯過了兩次綠燈。行人稀稀落落穿梭斑馬線。有輛腳踏車逆向駛來,在紅綠燈旁停下。

「三班的。」她出現了。穿著便服,我一時之間沒有認出來。她騎到我旁邊,掏出一個小東西。「給你。」

我接過小小的罐子。是玻璃瓶,裡頭有一顆牙齒,浸泡在透明的液體裡。那顆牙齒形狀有點奇怪,有三支歪曲的齒根,表面連著糊糊的血肉,還有幾條死掉的神經。

「我去拔牙,智齒橫長在肉裡變囊腫,害我住了一個禮拜的院。」她輕輕撞了撞我的腳踏車輪,「醫生問我要不要丟掉,我想你那麼討厭,送你剛好。」

她皺起鼻子神氣地笑,「你丟到焚化爐也燒不掉。」

我搖一搖瓶子,粉紅色的肉隨著液體緩緩搖晃。這個帶血的、潔白的禮物,冒出無數細小的氣泡,在夕陽照射不到之處微微發亮。我抬起頭。她的臉頰上有落日溫暖的顏色。她不在的時候,日記我已經寫好幾頁了,我想,以後我會寫更多。

【作者簡介】黃暐婷。

1984年生,成大台文系、東華創英所畢。作品曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎與部分地方文學獎。著有小說《捕霧的人》。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

許迪/禿頭與鮪魚肚

2017/08/05

陳思宏/上電視

2017/08/05

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

陳克華/詩想

2017/08/11

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言