A- A+

鄭麗卿/冬日之光

2017/02/16 10:05:48 聯合報 ◎鄭麗卿

屋後高聳的龍眼樹葉閃閃發光,老磚厝滄桑舒坦,寬闊簷蔭下人們或坐或立談話做事,彷如活在一幅印象派畫中。空氣潮潤舒適而透明,桂花浮香,所有的人和物都閃耀著光,讓我感到美,感到痛……

一開始,在慌亂茫茫然的深夜,禮儀師指引我們進行種種喪禮儀式和誦經。 圖/小小羊
一開始,在慌亂茫茫然的深夜,禮儀師指引我們進行種種喪禮儀式和誦經。 圖/小小羊

一開始,在慌亂茫茫然的深夜,禮儀師指引我們進行種種喪禮儀式和誦經。

然後,大清早靈堂孝棚架設起來了。花籃和罐頭塔陸續送到。

我感到驚奇,這些人這些事怎麼如此迅即就做起來了,是誰先聞到死亡的氣息?那一架一架鮮花散發嗆鼻的味道也是死亡的氣味,沉甸甸地瀰漫四處。

喪家心情凝重茫然遲滯,喪儀需要有人從旁來引導。現在的喪葬禮俗已不同於童少記憶中的神祕恐怖和繁瑣,不再有摧心肝的嗩吶,驚心的銅鈸和燒不完的冥紙,不停的跪與拜,而是以簡化且平和的規矩禮節告別亡者。但是,為什麼仍然不能有個安靜的時間和空間讓人靜靜地悲傷,不受干擾地傷心流淚?我只想要獨自沉浸在悲傷之中,卻是不可能的。

接下來,不斷有人來弔唁。有常見的熟人,有幾十年未見的親戚,有長大了的後輩,更有從外庄來的黧黑面孔,形貌依稀相識,我們互相辨別著關係與輩分,連連發出哎呀驚嘆和感慨,彼此尷尬地笑一笑。拈過香之後,有人事忙不及喝杯茶便走了,也有人坐下來和我們一起摺蓮花。機械地摺紙衣紙鞋紙蓮花,時間斷裂似地停留著,緩慢卻又飛快地消逝了,就在不停的一摺一拗之間竟也能讓人心情平靜,平靜地服喪。喪事將一家人從南北各地聚攏,圍著圓桌坐下來共同承受著哀愁和友愛,一起體會咀嚼著人生道途中無可避免的失去。

有時,我停下手上的機械動作抬起頭來,白花花刺眼的陽光中,眼前不知是飛蚊症的黑點還是蒼蠅飛過,路上有摩托車腳踏車不快不慢馳去,老婦人走過並轉頭往埕內打量一番。鳥雀啼鳴,太陽下曬的衣物、地氣和一種什麼說不出來的好味道是如此熟悉,生活如常進行。但也就在那一瞬間,太陽不再移動,生命暫停,這世界像凝固在一個透明玻璃球裡,忽然我深刻明白:從此以後,我是沒有娘的人了。

在最後一段時日裡,母親隨順大兄安排看醫生服藥。她靜靜聽著醫生與我們討論病情,那些醫療術語和藥丸想必一樣苦澀,很難入口更難入心。雖然默默承受了必要的醫療處置,母親恐怕對現代醫療有更多的不解與恐懼吧。

母親在醫院裡受苦,比失去她讓人更痛。在一回的抽痰時,我握住母親的手希望能給予安慰,不知道當時自己臉上是什麼樣的表情,護理師忽然抬起頭來對我說:阿姨,你不敢看的話就到走廊去,等抽好再進來好了。啊,我怎麼能夠怎麼可以放下母親的手轉身背向她?抽痰後母親眼角上的清淚,始終在我腦海裡閃亮著。母親最後神志清楚的一句話:抽痰真艱苦呢。語音像從遠方傳過來的那樣微弱,當下真希望我的心是鐵打的。

我俯身為病床上的母親拉好被子時,她看起來如此瘦弱,閉著眼的臉龐像個溫馴的孩童一樣信賴著我,那時刻,我心中升起一股無比巨大的愛……

靈堂前人們如潮水一波來一波去,交談中沒有節哀保重的安慰話語和多餘的哀嘆,而是直接切入生活現況。互相問答談著日常的種種事例,彼此填補了多年來的空白訊息,彷如一場親友聯誼會,恍然明白大家如此這般過了這些年,歲數也都有了,每個人比賽似地展示身上的病痛,夜夜抽筋的小腿,痠痛的膝蓋,矇霧的眼睛等等,一如平常日子的熱絡,聲浪終於淹蓋了唱佛機的誦經聲。

我想起在醫院時,親友們紛紛前來探視,看見母親在病床上無重量似的瘦削形容,鄉村直白粗糙的言語不禁脫口而出:啊哪會瘦成這樣?大家似乎洞悉了天機,搖搖頭確認了即將到來的死亡。死亡,說到底也只是尋常事。人間頻有哀禍,翻開報紙,俄羅斯客機在埃及被炸毀造成224人死亡;幾日後,巴黎市區遭恐怖攻擊百餘人喪生;死神踩著輕巧的腳步四處來回逡巡,在病房裡隔床一旦空出,馬上又有人住進來;回到家聽說廟邊有人家的老人也過世了。可是,十月是最殘酷的月分,我面對著母親的死去。

母親死去幾日以來,有時我沒有意識到此事,有時猛然記起,死別的哀傷便自四面八方竄襲而來。這埕面是母親平日活動曬太陽的地方,她佝僂慢行的身影往往如電光般迅疾自心中閃過,一陣陣傷痛便湧上來,一次又一次的鼻酸。桂花樹下也是母親日日徘徊踟躕的所在,但在這裡走動、佇立的人有一天就消失了,沒有了。真奇怪,所謂的死亡,是一切事物依舊在,卻有人再也不回來了,像葉片上的露珠在陽光下蒸發了,沒有了,不在了,如夢幻如泡影。

即便在這幾天,埕斗仍舊和平日一樣人來人往,響著種種笑聲人語。聽不真他們和父兄在談些什麼,水利會代表以他充滿歡樂的嗓音在埕尾高談,時不時爆出響亮的笑聲。還有年底鄉長改選的候選人和本地議員以及民意代表,不分藍綠,競相送來花圈和輓聯,來到孝棚坐坐喝茶,稱讚老磚瓦厝真媠呢,這埕斗夠長夠寬,布置起來真好勢。亡者已矣,人間四處依舊熱熱鬧鬧,閃閃發光。夜裡我還睡得好,無夢。

守靈夜,一隻螢火蟲在花叢裡閃爍。曇花開了一朵。

雖說死亡是人生的必然,我仍要疑問那個永恆的問題:娘一個人離開了,她獨自去哪裡呢?她死亡之後是什麼樣的景觀?然而,深夜裡只有比夜色更闇黑更深沉的靜默,人世間籠罩在睡眠的安寧中。

我凝望夜空,黑而沉靜,微微寒意中有一顆星子特別閃亮。遙遠的星辰,星光如同背過的詩句似曾相識。這星夜和四十年前三十年前二十年前一樣,多少光年外的星子上,彷彿有一個平行世界,一如童少時想像的那是遠方一個小農家窗子透出的燈光,細細顫動的星芒,也是灶火跳動的火光,在淵深暗夜中給人定錨般的安定感。逐漸地,神祕不可言宣中有著微微的幾乎是孩子般的喜悅凌空而來,我逐漸逐漸感受到某種細緻的靜謐,為一種安詳的家庭溫暖所浸染。

就像平日裡意志軟弱的時候,便胡亂在youtube點歌,ABBA,木匠兄妹,Bee Gees,Bread,甚至日本演歌〈北國之春〉,記得和不記得歌名,知道或不知歌詞內容的歌曲,只為沉溺在年少時熟悉的某種鄉村氛圍裡,回到一個心底安穩的避難所,把挫折困境以及成年人的毀壞、該有的責任或什麼的都摒除在外。在那氛圍裡我可以胡亂躺著翻轉,尋找一個無賴又舒適的姿態讀閒書的那種為母親羽翼所包覆的,久違了的感覺。

晨雞啼鳴得像傷風感冒了似的,萬物復甦,生活繼續。時序已經立冬,屏東依然高溫30℃如夏日。這時節正是蓮霧下肥的時機,肥料中的雞屎招來群集的蒼蠅,嗡嗡營營在我們身邊左右上下顛狂飛行,有的便落在捕蠅紙上。

起先,這教人嫌惡的小昆蟲纖細如針的腳在捕蠅紙上又屈又蹬地拉拔抽搐,似在求助的頭部輕微左右轉動,翅膀急促哧哧振動,急著要掙脫咬住腳下的強烈膠黏。蒼蠅談論死亡,營營不休。在我摺好一朵蓮花之後,蒼蠅蹬腳撲翅的力道也漸漸弱了下來,掙不開黏膠的腳只偶爾抽動一下,身體半側慢慢倒臥下去,看來已無力再掙扎了,一步一步陷入深沉的眠夢之中。這微小的生物有過那麼努力的求生,然而終於死去,就在捕蠅紙上躺著宛如一粒一粒黑豆蜷臥在豆莢裡,看來如此渺小而安詳。所謂的死亡,看似艱難,也如此輕易,又無所不在。

周日,親友在孝棚內像一串蕉似的排排坐下。近日最好的消息是香蕉一公斤可以賣到七十元,幾十年來不曾有過這等好價錢,好價錢讓蕉農笑容燦爛得像黃澄澄的香蕉。香蕉也因此贏得農民全部的眼光和敬意,眾人興奮地互相詢問著種植株數,可收割的時機。叔叔八月底過世,堂弟即靠著這季收割香蕉來支應各項燃眉之急。日前父親也找人幫忙種了一千株,我揣想母親應該也會讚同父親吧,並像舊時一樣在田裡巡看摩挲香蕉苗。往日,他們雙手所到之處無不欣欣向榮,農作物滋長豐收。

我站在埕尾回頭看,太陽照在屋瓦上,陽光很強陰影很深。屋後高聳的龍眼樹葉閃閃發光,老磚厝滄桑舒坦,寬闊簷蔭下人們或坐或立談話做事,彷如活在一幅印象派畫中。空氣潮潤舒適而透明,桂花浮香,所有的人和物都閃耀著光,讓我感到美,感到痛,鼻頭也變得異常酸澀。畫中人卻從來不在意如此美麗的光線與陰影,他們從來不知道自己身在畫中,只是如常談話,走動。

酸澀的雙眼中,我彷彿感覺到母親,母親彷彿並未離開農村熱鬧的生活,一如往常,踽踽行來坐在一旁傾聽大家說話。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【星期五的月光曲】台積文學沙龍29/在「可以懂」和「無法懂」之間

2017/10/23

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

達瑞/攝影

2017/10/22

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

林文義/都是美少女

2017/10/18

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【剪影】王岫/猜火車

2017/10/13

陳克華/詩想二則

2017/10/13

【慢慢讀,詩】紀小樣/關於海喲!

2017/10/13

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】管管/案由:有關「推」「敲」二犯疑案神探家之調查報告

2017/10/12

【最短篇】晶晶/打字機

2017/10/12

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

黃春美/家書

2017/10/11

馮傑/鹽可醃製聲音 口語「落窩」一詞的另釋

2017/10/11

【小詩房】落蒂/海邊

2017/10/11

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

慢慢讀,詩 車站

2017/10/10

熱門文章

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(上)

2017/10/19

【美學系列】蔣勳/友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題(下)

2017/10/20

【聯副不打烊畫廊】蔡詩萍/2017台灣最美的一道藝術風景 寫給李昕「身體。時光之舞」畫展

2017/10/18

【老情人】廖咸浩/同床若夢

2017/10/17

【極短篇】鍾玲/校園美女

2017/10/17

【9、10月駐版作家答客問】陳栢青/越搞笑越悲傷

2017/10/22

林文義/都是美少女

2017/10/18

馬驥伸/那些沒有樓地板的日子

2017/10/15

【書評〈散文〉】召喚河神們的巫師

2017/10/21

【最短篇】晶晶/酒杯

2017/10/18

【最短篇】晶晶/乖乖和咖啡

2017/10/20

【墓誌銘風景】李敏勇/活在人心的死魂靈

2017/10/20

【科幻小說】張系國/穿著破舊軍服的獨臂戰士

2017/10/23

【文學台灣:南投篇8】李瑞騰/母親當年是否由此道來去?

2017/10/12

【閱讀〈藝術〉】原鄉驚艷 陳正雄的原住民文物收藏

2017/10/21

劉墉/母親的金戒指

2017/10/05

黃春美/家書

2017/10/11

【慢慢讀,詩】林煥彰/濃縮的苦 致大姊

2017/10/17

【文學紀念冊】張貴興/白袍巫師下南洋 悼小說家李永平

2017/10/13

【慢慢讀,詩】馬恰多/肖像

2017/10/19

【小詩房】沈眠/追悔

2017/10/18

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之四)繞著詩說到底

2017/10/23

【文學相對論】陳育虹VS.楊小濱(五之三)不能不繞著詩說

2017/10/16

陳義芝/自然主義者 吳晟詩創作的歷程

2017/10/16

寂寥日常的珍珠人生──2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若

2017/10/07

【慢慢讀,詩】朵思/張堃的信撞擊我的晚景

2017/10/20

達瑞/攝影

2017/10/22

郭珊/與海膽舌吻

2017/10/16

寫詩的荒謬──1996諾貝爾文學獎得主辛波絲卡

2017/10/10

【慢慢讀,詩】辛金順/WeChat

2017/10/16

【台積心築藝術季──桂冠上的靈光‧諾貝爾文學獎講座6之6】聶魯達的詩路──1971諾貝爾文學獎得主聶魯達

2017/10/11

幾米/空氣朋友

2017/10/16

【2017第四屆聯合報文學大獎高峰對談】閃神的靈光

2017/10/14

伊森/相送不道遠,直至長封沙

2017/10/12

【慢慢讀,詩】蔡文哲/哀字部的

2017/10/23

【書評 〈散文〉】多情的寂靜光陰

2017/10/14

【最短篇】流浪狗

2017/10/09

【慢慢讀,詩】張錯/日夜咖啡屋之四

2017/10/15

幾米/空氣朋友

2017/10/23

落蒂/在戰地的路上

2017/10/15

商品推薦

贊助廣告

留言