A- A+

吳鈞堯/驚

2017/02/13 10:56:10 聯合報 吳鈞堯

曾有許多次,攤開宣紙,在書房。我正襟持筆,醮墨、習字。

寫,許多個字了。我寫的許多個字,仍成就不了一個筆畫。我是一個筆畫,眺望一個字。我是一個字,瓦解成許多的筆畫。筆畫拼湊成一個字,但我不要這個字。它沒有神韻,只是被綁架,似單腳站立,從字格上傾斜。

我想寫一個字。它的筆畫很多。它是「驚」。我小時候頗歡喜這個字。它的筆畫多,忽掄掄擠在一個小方格裡,關於勾啊、撇呀、捺啊,完全可以混著來。彷彿我的童年,都壓實在金門的靠海小村,無法仔細拆解、難以辨明細節,真的就像一匹快馬;白色馬,當牠奔馳流光中,時間都瓦解了。當我回到生命最初的現場,春夏秋冬沒有一定的向量,暮色與春蝶齊飛,夏蟬跟落葉胡謅。我羨慕可以井然有序拼湊現場的人。他們彷彿與童年共存,爭一顆糖、奪一塊橡皮擦,都記得清楚。

如果我能寫大幅的書法,不在紙張上、不在格子裡,而能就一幅山水、一捲記憶,我會把這個字寫在日本。距離東京四小時車程,可遠眺富士山。那是本栖寺,佛光山於此湖光水色,映一座佛寺。初抵在秋,富士山白頭靄靄,我與參訪者騎自行車,繞過湖、穿過林,湖止以及湖進,林深以及林近,都是細路,蜿蜒在我的胳臂跟手腕。

二次訪,是在春天。大湖緣,春雪殘,那是一個飢餓的季節,我的孩子吃糖過敏,嘴唇腫得大,除了他的嘴唇外,萬物都細瘦,風這樣,路這樣,蛇也是。蛇群約好了,外出覓食,我們嚇壞了,尖叫著抬高雙腳,掌穩自行車把手,滑過一條蛇的前額、溜過兩條蛇的後尾。

後來,我們提防所有的路,以及途經的綠意。我們提防著生命的甦醒,深知生命的最初,該也是巨大的飢餓。蛇群們捕蛙、獵鼠,或也捕食雨天出沒的癩蛤蟆。我們在本栖寺與僧人吃素,然後在寢室中,偷拿出撲克牌,教會小孩怎麼玩「步步高升」。一種必須把心計推己及人,才能化壞牌為好牌的牌局。我們玩得愉快,忽略了小兒嗜糖,正逐漸把色素累積為脣膏,等到回國前,他幾乎變成非洲人。

有關蛇啊、飢餓,以及厚唇,只能是慌、傻、惱,而不是驚。仔細想,本栖寺面大湖大山,而容我寫下「驚」這個字的,其實只在短短的一瞬。時空之短,幾乎塞不進書法本上的一個格子裡。然而它塞進來,滿滿一座本栖寺,以及它所能眺望的山水,都是它。

事在初訪時,日頭霞染富士山,本栖湖點絮雲幾朵、掠烏鴉幾隻,車抵終點,訪客依序下車。我不懂,走在前邊的訪客,怎能不揚聲驚慌,如我?我破碎的,只是聲音。雖然破碎,幸而兜湊成句,「星—雲—大—師」。他迎在車門前,等候訪客一一變成本栖寺。我應該碎得更加不成秩序,就像是一匹白馬,從童年那頭跑來。我駕馭不了的春夏秋冬,紛紛從馬鞍上站起來。像魔法師手中的四色球,扔啊扔、扔啊扔,橘、綠、紅、黃,亂成了彩虹。

我怎能解釋,在沒有雨沫與光影的地方,看見一道虹。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

聯副/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

找房子

2018/11/17

貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言