A- A+

吳鈞堯/驚

2017/02/13 10:56:10 聯合報 吳鈞堯

曾有許多次,攤開宣紙,在書房。我正襟持筆,醮墨、習字。

寫,許多個字了。我寫的許多個字,仍成就不了一個筆畫。我是一個筆畫,眺望一個字。我是一個字,瓦解成許多的筆畫。筆畫拼湊成一個字,但我不要這個字。它沒有神韻,只是被綁架,似單腳站立,從字格上傾斜。

我想寫一個字。它的筆畫很多。它是「驚」。我小時候頗歡喜這個字。它的筆畫多,忽掄掄擠在一個小方格裡,關於勾啊、撇呀、捺啊,完全可以混著來。彷彿我的童年,都壓實在金門的靠海小村,無法仔細拆解、難以辨明細節,真的就像一匹快馬;白色馬,當牠奔馳流光中,時間都瓦解了。當我回到生命最初的現場,春夏秋冬沒有一定的向量,暮色與春蝶齊飛,夏蟬跟落葉胡謅。我羨慕可以井然有序拼湊現場的人。他們彷彿與童年共存,爭一顆糖、奪一塊橡皮擦,都記得清楚。

如果我能寫大幅的書法,不在紙張上、不在格子裡,而能就一幅山水、一捲記憶,我會把這個字寫在日本。距離東京四小時車程,可遠眺富士山。那是本栖寺,佛光山於此湖光水色,映一座佛寺。初抵在秋,富士山白頭靄靄,我與參訪者騎自行車,繞過湖、穿過林,湖止以及湖進,林深以及林近,都是細路,蜿蜒在我的胳臂跟手腕。

二次訪,是在春天。大湖緣,春雪殘,那是一個飢餓的季節,我的孩子吃糖過敏,嘴唇腫得大,除了他的嘴唇外,萬物都細瘦,風這樣,路這樣,蛇也是。蛇群約好了,外出覓食,我們嚇壞了,尖叫著抬高雙腳,掌穩自行車把手,滑過一條蛇的前額、溜過兩條蛇的後尾。

後來,我們提防所有的路,以及途經的綠意。我們提防著生命的甦醒,深知生命的最初,該也是巨大的飢餓。蛇群們捕蛙、獵鼠,或也捕食雨天出沒的癩蛤蟆。我們在本栖寺與僧人吃素,然後在寢室中,偷拿出撲克牌,教會小孩怎麼玩「步步高升」。一種必須把心計推己及人,才能化壞牌為好牌的牌局。我們玩得愉快,忽略了小兒嗜糖,正逐漸把色素累積為脣膏,等到回國前,他幾乎變成非洲人。

有關蛇啊、飢餓,以及厚唇,只能是慌、傻、惱,而不是驚。仔細想,本栖寺面大湖大山,而容我寫下「驚」這個字的,其實只在短短的一瞬。時空之短,幾乎塞不進書法本上的一個格子裡。然而它塞進來,滿滿一座本栖寺,以及它所能眺望的山水,都是它。

事在初訪時,日頭霞染富士山,本栖湖點絮雲幾朵、掠烏鴉幾隻,車抵終點,訪客依序下車。我不懂,走在前邊的訪客,怎能不揚聲驚慌,如我?我破碎的,只是聲音。雖然破碎,幸而兜湊成句,「星—雲—大—師」。他迎在車門前,等候訪客一一變成本栖寺。我應該碎得更加不成秩序,就像是一匹白馬,從童年那頭跑來。我駕馭不了的春夏秋冬,紛紛從馬鞍上站起來。像魔法師手中的四色球,扔啊扔、扔啊扔,橘、綠、紅、黃,亂成了彩虹。

我怎能解釋,在沒有雨沫與光影的地方,看見一道虹。

分享給好友 加入udn

相關新聞

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【小詩房】張默/輕叩迤邐六行

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跳牆

2018/01/08

【剪影】王岫/花樣地磚

2018/01/08

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

苦蜜

2018/01/07

導航系統

2018/01/07

在光中走進詩史

2018/01/07

【慢慢讀,詩】詹澈/歸鄉與鄉愁 焚祭余光中教授

2018/01/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/放手

2018/01/05

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(下)

2018/01/04

熱門文章

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

半島外的朝鮮

2018/01/13

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

幾米/空氣朋友

2018/01/15

陳克華/詩想

2018/01/10

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(下)

2018/01/04

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(中)

2018/01/03

商品推薦

贊助廣告

留言