A- A+

吳鈞堯/驚

2017/02/13 10:56:10 聯合報 吳鈞堯

曾有許多次,攤開宣紙,在書房。我正襟持筆,醮墨、習字。

寫,許多個字了。我寫的許多個字,仍成就不了一個筆畫。我是一個筆畫,眺望一個字。我是一個字,瓦解成許多的筆畫。筆畫拼湊成一個字,但我不要這個字。它沒有神韻,只是被綁架,似單腳站立,從字格上傾斜。

我想寫一個字。它的筆畫很多。它是「驚」。我小時候頗歡喜這個字。它的筆畫多,忽掄掄擠在一個小方格裡,關於勾啊、撇呀、捺啊,完全可以混著來。彷彿我的童年,都壓實在金門的靠海小村,無法仔細拆解、難以辨明細節,真的就像一匹快馬;白色馬,當牠奔馳流光中,時間都瓦解了。當我回到生命最初的現場,春夏秋冬沒有一定的向量,暮色與春蝶齊飛,夏蟬跟落葉胡謅。我羨慕可以井然有序拼湊現場的人。他們彷彿與童年共存,爭一顆糖、奪一塊橡皮擦,都記得清楚。

如果我能寫大幅的書法,不在紙張上、不在格子裡,而能就一幅山水、一捲記憶,我會把這個字寫在日本。距離東京四小時車程,可遠眺富士山。那是本栖寺,佛光山於此湖光水色,映一座佛寺。初抵在秋,富士山白頭靄靄,我與參訪者騎自行車,繞過湖、穿過林,湖止以及湖進,林深以及林近,都是細路,蜿蜒在我的胳臂跟手腕。

二次訪,是在春天。大湖緣,春雪殘,那是一個飢餓的季節,我的孩子吃糖過敏,嘴唇腫得大,除了他的嘴唇外,萬物都細瘦,風這樣,路這樣,蛇也是。蛇群約好了,外出覓食,我們嚇壞了,尖叫著抬高雙腳,掌穩自行車把手,滑過一條蛇的前額、溜過兩條蛇的後尾。

後來,我們提防所有的路,以及途經的綠意。我們提防著生命的甦醒,深知生命的最初,該也是巨大的飢餓。蛇群們捕蛙、獵鼠,或也捕食雨天出沒的癩蛤蟆。我們在本栖寺與僧人吃素,然後在寢室中,偷拿出撲克牌,教會小孩怎麼玩「步步高升」。一種必須把心計推己及人,才能化壞牌為好牌的牌局。我們玩得愉快,忽略了小兒嗜糖,正逐漸把色素累積為脣膏,等到回國前,他幾乎變成非洲人。

有關蛇啊、飢餓,以及厚唇,只能是慌、傻、惱,而不是驚。仔細想,本栖寺面大湖大山,而容我寫下「驚」這個字的,其實只在短短的一瞬。時空之短,幾乎塞不進書法本上的一個格子裡。然而它塞進來,滿滿一座本栖寺,以及它所能眺望的山水,都是它。

事在初訪時,日頭霞染富士山,本栖湖點絮雲幾朵、掠烏鴉幾隻,車抵終點,訪客依序下車。我不懂,走在前邊的訪客,怎能不揚聲驚慌,如我?我破碎的,只是聲音。雖然破碎,幸而兜湊成句,「星—雲—大—師」。他迎在車門前,等候訪客一一變成本栖寺。我應該碎得更加不成秩序,就像是一匹白馬,從童年那頭跑來。我駕馭不了的春夏秋冬,紛紛從馬鞍上站起來。像魔法師手中的四色球,扔啊扔、扔啊扔,橘、綠、紅、黃,亂成了彩虹。

我怎能解釋,在沒有雨沫與光影的地方,看見一道虹。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

許迪/禿頭與鮪魚肚

2017/08/05

陳思宏/上電視

2017/08/05

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

何華/陪白先勇去看毛姆

2017/08/04

馬雅/夜間打獵

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文首獎】吳沇慈/一塊染布的完成式

2017/08/03

【影劇六村有鬼】馮翊綱/跟誰打電話

2017/08/03

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

陳克華/詩想

2017/08/11

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言