A- A+

張啟疆/賣書(下)

2017/02/10 09:18:31 聯合報 張啟疆

上篇:張啟疆/賣書(上)

現在的你呢?也想尋找讀者? 圖/可樂王
現在的你呢?也想尋找讀者? 圖/可樂王

現在的你呢?也想尋找讀者?

或者該先自問:我是如何「看待」讀者?

他鄉遇故知?海上生明月?

讀者怎麼感應你?尋「影」者不遇?獨「琢」無相親?

讀者崇拜作者,稱不上難能可貴;作者拜訪讀者,才叫作驚奇之旅。

波赫士寫過一本書:永恆之史(光看書名,你就牙疼了)。據說,上市一年後,只賣了四十七本,而讓他欣喜若狂(出版商則是痛苦萬分)。老波說:「如果不是四十七本,而是四百七十本、四千七百本,那個數字,那些臉孔,將會多到教人難以想像。」哈!他一定沒讀過徐志摩的名句:數大便是美。大概也欠缺「深失眠」經驗:數綿羊數到發狂。

想像。從來是讀者揣摩、窺探作者,作者如何想讀者的像?

他們是誰?什麼身分?哪種職業?何方背景?老波幾乎按捺不住滿腔好奇,妄想親自拜訪粉絲:一個接一個,敲門,擺一個優雅POSE,「嗨!我是波赫士,你的靈魂伴侶。」然後接下對方的驚叫或咒罵。

沒機會用臉書的老波,會不會羨慕你這一代的作者:你竟然知道每一位讀者的姓名和臉孔?

你會怎麼做?

幻想一:萬里迢迢,千年茫茫,傳情送暖。期盼、慾望、傷痛、快樂……那些點點滴滴,像吊點滴那樣滋潤乾涸高燒的閱靈。

嚴冬子夜,你,彎腰駝背,死命護守懷中那滴火光,翻山越嶺,踏過青石小徑,來到讀者的淅瀝左心房;叩響門環,請她打開扉頁,打開,霏霏雪夜,簽收——你簽名她收下,文字暖暖包。

幻想二:辦一場「故事簽名會」:讀者帶來你的小說她的故事,你為讀者簽名請喝咖啡。弟子三、五人,很好;舊雨新知八、九位,也行。但不能再多,再多,就要陷你於,恍神分心,意亂情迷,以及,囊空如洗。

現實一:第一筆訂單,是在你PO出「新書自賣」訊息的兩天後。你以為那是一封光陰亂流瓶中信,來自百萬光年後,或眾神創字前,一名時空旅人的孤獨求救。

現實二:每天清晨,你低著頭或撐起傘,步行二十分鐘,來到離家最近的郵局(有時依讀者指令,去超商),排隊等候。騷騷輕喃,你不斷哄慰依依不捨的書寶貝;窣窣碎響,想到讀者的目光照撫,深情照撫,靜謐的字詞,掀起,激歡鬧動。

你了解久候的難受,總是迫不及待出門。老天爺愛哭愛笑與你無關,颱風婆婆也阻止不了你的腳步。這是你和讀者的約會:你在這頭貼上封條,他在另個黃昏拆招,或者,卸下心靈創口的層層紗布。你的感念、那人的喜悅,一接一遞,同步完成。等等!這瞬間移轉的奇蹟,有賴於不容出錯的大隊接力:你的手、郵局辦事員的手、郵差的手、大廈管理員的手、讀者家人的手……手的轉接妙傳?是的,就像口耳交傳的故事,人手「一」書,傳遞聖火——喔不!是鎮守銀河邊陲的隊友回傳流星,接續文學夢想。

「什麼?每天跑郵局?只有一本也寄?」文友張大嘴,「湊齊十本、二十本,再一次寄較省事吧。」

你抿唇,微笑:「這樣啊……第一位下訂單的朋友,恐怕要等上一年喔!」

你等了三天,還是不見人影。

沒關係!也許他只是想看免費書,看膩了,就會歸還。像走失的狗狗尋路回家;像你,半夜驚醒的傷心人,瞠眼,恍惚,摀著胸口,摸摸床沿,倒頭墜落……未完的傷心夢。

你夢見什麼?

「至人無夢」的境界離你太遠。靈感,疾至無由;而寂滯與極致,是你的性格兩端,生命情境的矛盾悖反。

夢境一:讀者A與你不期而遇,驚呼:「哎呀!張老師,我是你的『拜讀者』,每天都要拜讀大作。」

你,低眉,淺笑:「拜讀太辛苦,坐讀、臥讀、捧讀、趴讀就好。」

讀者。讀著。瞧!讀者的天靈蓋冒出繆思的幼苗。

夢境二:你和讀者B不遇而期。你枯坐字裡行間,靜待推門而入的長影像一把劍插進你心窩。她展卷凝眸,黑亮瞳中的熠爍期待,是你荒涼的中年午後莫名閃現的雷霆——仔細聽,脈衝撩亂、冰河火山錯動的聲響。

看清楚!對岸無人,一人伏案;一種身姿、一道背影,你是頑強滾動活化石,孤伶伶守在無涯之涯,眺望迷霧的遠方。

第七天了,你守在一年六班教室門口,堵人。

神創世只用七天,七日蟬生死一回。那位同學要躲你多久?

清早,校門一開,你搶頭香般衝過去站崗;放學鐘聲一響,你使出移形換影神功,到位把關。

他們班導師注意到你的怪異舉止,問:「你是來等人?還是要找誰?」

你訥訥吐出一個名字。

「啊!他已經請假一星期了。他身體一直不好,唉!你是他的好朋友?」逆著光,女老師的美麗容顏彷彿罩上一層陰霾。

文友的曲扭表情,則像是寶可夢世界的臭臭泥:「我知道你為節省成本,因須印刷,限量發行。但還是……」但還是比你實際賣出的數量多得多,也就是「庫存」問題?「呃……你要有『藏諸名山』的心理準備,你家夠大吧?」

學生J的建議:「老師,你這樣『沒沒』出書不行啦!不好意思敲鑼打鼓、昭告天下?教你一招:挑些交情好的臉友,一個一個發私訊;不要用『買』、『賣』之類銅臭詞,改用『協力』,懇請大家同心協力維護文學。大家都滿幫忙的,我就收過單筆十本甚至二十本的訂單喔。」

「謝謝你的好意。呃……我還是……呵呵!」疆太公釣魚?你坦然一笑。不是認為這法子不好,只是不想給任何一位朋友絲毫壓力。買書,就像談戀愛,不是嗎?

「如果要藏一片樹葉,什麼地方最恰當?」你反問文友。

「樹林。」

「如果要藏一句話、一首詩呢?」

「副刊?詩刊?雜誌?開玩笑啦!當然是書本。」

「一本書呢?」不待回應,你自問自答:「圖書館。你以為我每天寄書,都是捎給讀友?我會將所有作品,『藏在』五洋七洲、各大城市、各鄉各鎮的圖書館。」

不待流傳,浪跡天下。

一本兩本、百部千套、百萬言億兆年……每寫一字,播下一種,埋在又名「巴別塔」、魔豆落腳小說林。

很久以前的雨聲,弄濕懸凝眼角的那滴暮光。

那晚,你在奔馳、衝撞、消融又急凍,在夢中輾轉,在不知什麼的裡頭反側;在只有你去過的黑魊崩解、沉沒。父親被你嚇失了三魂,你在聲嘶力竭後,茫然找尋自己的七魄。那一夜啊!一頁頁醒不過來、夢的連環圖:你在追什麼?抱什麼?摀著什麼?咬緊什麼?翻,滾,摔,爬;鑽不進去,闖不出來。你陷在某個過程,從未實現卻似流動不止的旅程,或者該說是流浪:歡笑告別眉眼,希望遠離目光;出走的困苦催促快樂返鄉,行李箱裡塞滿喊不出口的痛。你徹夜狂奔的迢迢長路,說不定,可以折抵台北—台南的公里數。

後來你想,不能不想,必須這麼想:那位同學扼殺你的心願,阻斷你的夢想,其實是在幫你認清現實。你的愛書並沒有「不見」,而是躲在時空暗巷,等著被更多雙眼睛看見。你呢,棲伏河底,變身小魚,小魚吐出的魚卵,魚卵化孵的浮沫,浮沫載走的船筏,船筏護送的搖籃,搖籃擁抱的棄嬰……嬰啼澎湃轟沸,飛瀑直下,落進另個悲傷小孩的心口……

也許,你的同學是乾渴的河床,比你更需要那本書。

天哪!你才幾歲?比蜉蝣大不了多少,就得扛起整個流域的重量?

在那之前,天色將暗,你拖著疲憊已極的影子回家,遇見難得早歸的父親。

「你怎麼了?這麼多天幾乎不吃不睡,都瘦成骷髏架了。」帥哥父親的氣色,不比你好多少。你,獨斲無雙親;他,蠟燭兩頭燒。

「爸爸的同事劉叔叔,每次都請你吃牛奶糖那位,記得嗎?這次南下出差,在街上遇見她。她……過得很好,一切都好。你……唉!」黑,無垠闇黑漫過你的鼻、你的眼。「瞧你每晚巴在別人家門外看《晶晶》,你是不是想她?」(注)

哇地一聲,冰封世界爆碎崩流。父者的悲憐是一根針,戳破孩子的夢泡宇宙。你不顧一切衝出家門,闖進被夜墨淹沒、不知什麼的滂沱之中……

嘹亮的叫號語音將你澆醒。你發覺自己的手不曾離開書寶貝:指腹搓撫,指尖點劃,濕熱掌心貼著收件人大名。壓金線?縫新衣?這是嫁女兒的心情?電子顯示板持續呼喚,哎呀呀!到你了,雙手捧書,三步併一步,來到閃著燈號的櫃台前,遞給辦事員,深深一鞠躬:「麻煩您了,我要寄牽掛——啊對不起!是限掛。」

第八天,一名瘦稜稜的男子來學校找你。

「啊!你就是我兒子唯一的朋友?他一直念著你。」

你愣愣望著不算眼生的陌生人:這對父子,同等蒼白,一樣憔悴。

「對不起喔!他是不是搶了你的書?」

你僵著脖子,擔心他會被責罰,不敢點頭。

「他說那是和媽媽聯絡的方式。這幾天,他死抱著不放。你知道他的身體……?」

你搖頭。男人低下頭,沙啞嗓音裡隱隱有什麼在流竄。

「一種罕見遺傳病。媽媽在他三歲時先走了,醫生原本說他活不過五歲。昨天……昨天他還笑著說要去找媽媽。那……嗚……那本書……」

男人臉上的溪流,蜿蜒交混,穿越你的懵然與驚悸,串起你成為愛書人後在扉頁間發現的每一種魔法。

「那本《苦兒流浪記》,可以讓他帶走嗎?」(下)

●註:台灣第一部電視連續劇,中國電視公司於1969年10月11日首播。由李慧慧、劉引商等知名演員擔綱,主題為尋母。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【墓誌銘風景】李敏勇/擁抱南方,也被南方擁抱

2017/11/09

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

陳克華/詩想

2017/11/15

鄭培凱/曼波女郎葛蘭

2017/11/07

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

南京˙台北˙雙城記

2017/11/13

商品推薦

贊助廣告

留言