A- A+

張啟疆/賣書(上)

2017/02/09 11:17:04 聯合報 ◎張啟疆

劈啦一響,拉開透明膠帶,截斷,黏貼橘色信封口。一道,兩道……像攲斜的筆畫,撇過來...
劈啦一響,拉開透明膠帶,截斷,黏貼橘色信封口。一道,兩道……像攲斜的筆畫,撇過來,捺過去,繞到背後,層層纏捆,重重服貼。好了,這封橫七豎八的洋蔥式郵件,是你誠意的包裝,喔不!該說是包紮,寶貝書被你裹成木乃伊。 圖/可樂王

管他呢,不到八歲的你,憬悟到成年人也不定說得出口的道理:生命的意義,不在等待的結果,而是尋找的過程……

劈啦一響,拉開透明膠帶,截斷,黏貼橘色信封口。一道,兩道……像攲斜的筆畫,撇過來,捺過去,繞到背後,層層纏捆,重重服貼。好了,這封橫七豎八的洋蔥式郵件,是你誠意的包裝,喔不!該說是包紮,寶貝書被你裹成木乃伊。

每一枚字詞都是魔靈眼瞳,棲伏時光底層,等待復活,或者出土。闇世曙光來自青睞目光:一見鍾情,再眄傾心,三讀通過全宇宙的電波、磁場和流域。願被看見的故事等待顧視,渴望翻身的書頁靜候微風。想像的驥尾是掃除煩思的拂塵;意識的彩帶,化變雲龍,航行文學的領空。

你在做什麼?

送行:手中線,密密縫,送「孩子」出遠門。

封印:借來宇宙弦,拉出小說現場封鎖線,凍結字跡與心證,留待讀者法眼。

埋種:鱗莖卵形,藍紫花流;傷痕餵護,心血澆灌。每立一言,結下一子;萬語揮灑,你的星球,是魔豆落腳的黑森林。

從某種角度看,你更像是不眠不休的瘋狂信差、自產自銷的文字快遞。

別急!這個冷雨寒風的清晨、鵠立郵局前等開門的你,準備寄書。

作者親手寄給讀者的書。

放手前半分鐘,你的小爪子緊箍著內頁髒舊、封面磨損的愛書,生怕一鬆手,書寶貝就要沒入漩流,被無情時光捲走。

「放開啦!不是說好了嗎?」你的同學兩眼暴凸,臉漲成豬肝色,使出拔河才需要用到的力氣,急嚷:「我看起來像是會騙人嗎?」

「你明天一定要給我錢喔!」你瞅著他橫眉怒目卻不肯直視你的表情,那是生氣?還是心虛?年紀太小,你還不懂識人術。

現在回想,他的臉色太像雪,是那種掩不了血跡、藏不住鴻爪的皚皚雪地。

「放心啦!」放手容易,放心難;放下心中大石,要等到很多年後,你讓自己幾乎變成推動巨石的薛西佛斯。

後來回想,你只是個弱不禁風的舉重選手,挺舉思念,抓舉淚水,死撐著體能和靈魂無能負荷的重量;手一軟,膝一屈,千鈞重力壓垮了你的童年沙堡。

書,離手而去,自在放逐。

「還不放棄?出版不再是將本求利或安身立命的出路,這世間還有什麼值得一寫?轉換跑道,說不定就能海闊天空。」務實派友人的關切。

書印好時,你只想暫時放空:不思不慮,讓過勞的世界放個假。或者,你選用「放手」的另一種意涵?

文友聽說你的「多才多藝」:自己排版自己編輯自己設計自己花錢找印刷廠自己申請書號;還要自己來當售貨員,甚至送貨生。忍不住驚呼:「太辛苦了!那些瑣碎事項會把人弄到崩潰。至少,找經銷商代為發行吧。」

經銷商、出版社、實體書店……也在翻轉迷宮裡摸索出路吧。

非文友打趣地說:「譬如說,渴望致富的你買了一本《致富一百招》,有沒有想過?你掏腰包的一瞬間,是在幫作者實現他僅有的一招。」

呵呵!你很想說,其實,你嚮往「不打自招」:不必打書,自能招蜂引蝶。讓讀寫關係回到最原始的狀態:一對一,我手傳你手,像諜報人員傳遞機密文件、舊書店老闆偷賣禁書。因為「限量」,沒那麼繁忙瑣碎;你也沒那麼熱中崩潰。

如果知識就是力量,經典築起長城,我們曾經流連的牯嶺街、光華商場次第消失,而重慶南路——文字大軍的最後一道防線——早已潰不成軍:萬卷書街淪為萬里路客的旅棧。你不會不明白,當文學和市場成為絕緣體,自你筆尖脫胎的精靈,小腳迷蹤,壯懷無向,彳亍在碎瓦或薄冰。當然,「暢銷」的光環,充滿魅惑、閃亮的詞,「照」舊讓讀者近視、作家閃光、書商大小眼、評者睚眥欲裂、媒體暫時性目盲——不究真謊,不辨虛實;此外,萬徑人蹤滅。

你說,在這個作者多過讀者的年代,星際書展何不覓一方人間不存、神魔應許之地,設「私書專區」,讓天下寒士——喔不!是形單影隻的創作者,前來趕集:你揣著十年心血,他手捧畢生智慧,我獻上永世夢想;靈思會聚,異象撞擊。行萬里路,寫萬卷書,你們是上窮碧落下黃泉的流動攤販、死抱著甜蜜詞屑的迷路螞蟻。原創的點子如謐夜繁星,各自孤獨閃爍;知音的慧眼是雨霽彩虹,虛構你荒涼人生最瑰麗的幻境。字字珠璣力透紙背,反寫漬漬朱跡;無以為繼的現實,無以為技的實現,哪一樁,令你心慌?所有部頭都已絕版,任一篇章別無分號,每一本書皆為正經?書冊銷售一空,生活從此不再咄咄?讀者無意一瞥,你的心,跳躍十行。來!抖擻精神,挺直書背,展露書腰,揚起書眉,你那張稱不上設計的素顏封面,沒有自我介紹,空出作家尊容,只一句:時間是最偉大的詩人……

「這樣一本一本賣,要賣到什麼時候?」文友搖頭,喟嘆。

時怎麼候?你笑看時潮,眺望時代,祂們是過站不停的高鐵,我們的心蕩、神馳、魂飛、念動,不過是超速車輪磨軌的一閃星光。

時間,從來不等候。

等到放學,那位同學還沒有來。

你收拾好書包,跑過五間教室,來到只剩下值日生在擦黑板的邊間。

啊!收不到那彌足珍貴的十塊錢,你知道,醞釀一年的偉大計畫,就要胎死腹中了。

十塊錢能做什麼?

現在的你,輕描淡寫回答自己:小男孩的寒酸冒險,赤子心的悲慘旅程。

一本書能做什麼?

當年的你,國字練習簿寫得歪七扭八,三位數加減都會算錯,當然說不出:老靈魂的不假外出,墨水心的不假外求。

而那個失望的你癱靠校門外的圍牆,覺得自己的一生彷彿也陷進不知什麼的腹中。

那年頭啊!蔥花麵包一個一元,陽春麵小碗二元、大碗三元;你的零用錢,是以角為單位的鎳幣,只能買一顆酸梅或辣橄欖。看場電影,連哭帶笑,有吃(枝仔冰)有喝(彈珠汽水),也許花不到十元。只是,書中主題若能變為你的事蹟,再拍成電影,肯定比邵氏武俠片、日本恐龍片、007系列更值錢。

愛書是去年的生日禮物,你成為愛書人士前的唯一財富。

誰說的?闔上封面,文字死去;打開書頁,寫靈活來。

那本「兒童讀物」,是密語法螺,奏響你漂流童年的主旋律。你站著讀,趴著想,躺著吮指;坐上魔毯,回眸腳下的玲瓏百城、閃亮人間。藏於書包,夾在腋下,捲入被窩,帶進廁所……超過一千次閱讀,不只百來種魔法,你變成家門前的矮牆、校園裡的菩提、魚池旁的一座青石、闃黑教室的冥想桌椅、空蕩操場的一粒細沙、篩過濃蔭的斑駁日影。鑽進去,滾出來,忘記降落,忘情飛翔;小腳彳亍,神魂迷蹤。你化身背後靈,守護書中主角,以為這樣,就能幫助這世界避開辛酸、困苦與不幸。沒有人理你。書中人物不認識你;十九世紀的巴黎,比你老爸每天遙望的老家更遙遠。學校老師、同學好像看不見你,前庭幼榕、後院雜草的「家」也懶得搭理你。每日晨昏,你揹著大書包,碎步匆匆,穿越人的目光、樹的揮臂、被風撩動的草的展懷,像邊境偷渡客。唯有散入晚霞的炊煙、此起彼落的呼喊:「吃飯囉!」牽絆你的飢餓心思、疲憊肚腸……

前一晚,父親察覺到你的異樣:坐立難安,無端亢奮,不停傻笑;飯沒煮熟,洗碗時打破兩個盤子,功課也忘了做。

一直追問:「台南在哪裡?」「要怎麼去?」

「幹嘛!你有同學搬去那裡?」穿透老花眼鏡的目光,掃描你冒出嘴角、眼尾、鼻孔,怒放的心花。

「這樣吧!你考第一名,暑假考慮帶你去。」

搖頭:這是祕密行動。繼續傻笑,並吐出一句無人能解的密語:「一閃一閃亮晶晶。」像小朋友吹泡泡,一串串夢幻星球飛上天。

那個地名,來自一位滿口關心你的鄰居爸爸:「我跟你說,你不可以跟別人說;更不可以說是我說的。知道嗎?」

見你點頭,下唇咬出血絲,他才說:「前排李伯伯有位部隊同事——跟你爸也很熟的,上星期去台南出差,看到……」

看到。看不到。看得到的事物果真存在?看不到情景純屬烏有?

「你在看什麼呀?」終於,有道顫巍巍的小黑影無聲無息挨近,打斷你的視線。魚影一閃,你以為是池底的黑鯉攀著黃昏的光條上岸。

「你念一班,對不對?我是六班的。」

「我可以……翻一翻嗎?」見你沒反應,那位同學的聲音更輕更細了。

你沒讓他「翻」,只答應他「看」。兩名小朋友擠在一起看書,書中乾坤反而變寬變闊也變大:你們的「閱覽室」,從他的教室到你的教室、操場籃球架、村後水泥塔、人行道、獨木橋,再到你們抬頭仰望的藍天。你耐著性子解說情節,聆聽他喔喔啊啊的讚嘆。雙手是書套,始終緊箍著兩側摺頁,彷彿那攤開的紙本就是振翅的青鳥,不抓緊,會飛到九霄雲外。

看過千遍的書,就能,到得了?

他想向你「借」,你不肯;他要向你「租」,你回絕。急了!他哀求你割愛:「不然我十元跟你買?」

你愣住。那一瞬間,腦海浮現這輩子第一齣想像冒險,大人稱之為「離家出走」的奇幻之旅。

十元。十全十美,地方天圓。你怎麼會懂?那點錢,可以讓你在一本書裡流浪、進電影院神遊,卻不能帶你到任何地方。

管他呢,不到八歲的你,憬悟到成年人也不定說得出口的道理:生命的意義,不在等待的結果,而是尋找的過程。(上)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

【慢慢讀,詩】陳克華/放生

2017/08/06

【最短篇】晶晶/打翻的湯

2017/08/06

許迪/禿頭與鮪魚肚

2017/08/05

陳思宏/上電視

2017/08/05

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

何華/陪白先勇去看毛姆

2017/08/04

馬雅/夜間打獵

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文首獎】吳沇慈/一塊染布的完成式

2017/08/03

【影劇六村有鬼】馮翊綱/跟誰打電話

2017/08/03

熱門文章

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(上)

2017/08/06

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【敬寫齊邦媛先生】席慕蓉/日昇日落.最後的書房

2017/07/20

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

陳克華/詩想

2017/08/11

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【聯副不打烊畫廊】楊鳴山油畫作品〈月初升〉

2017/08/10

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

商品推薦

贊助廣告

留言