A- A+

【當代小說特區】楊明/含羞草(上)

2017/02/07 10:47:48 聯合報 楊明

他設計了許多圖案,獨特的紋身圖形吸引了許多年輕人,小巧的一朵雲刺在手腕,纖麗的一朵花刺在腳踝,他喜歡刺青針插進皮膚的微微震動,刺痛別人,咬齧肌膚,這是別人應該補償他的,他沒有妨礙過任何人,卻受盡了冷落歧視……

圖/達姆
圖/達姆

喆慶將車子停在最靠近電梯的位子,這是他的習慣,有時候電梯旁邊沒有空位,他寧可等一會兒。離開車子,他快速步入電梯,電梯沒人,太好了,他鬆了一口氣,將手絹從口袋掏出,握在手裡,然後將手絹一角塞入口中,含抿著、咬齧著、啃噬著、咀嚼著,只有嘴裡咬著一塊布,他才覺得心安。

從小他就這樣,那時不論睡覺前還是睡醒後,他總是咬著毛巾被的一角,當時沒人在意這事。喆慶不吃奶嘴,他安靜地咬著被子,爸爸說,大些就好了;媽媽說,也許長牙,有些發癢。但是,牙長出來了,他還是咬被子,有人拿走,他就哭。上幼稚園,他堅持帶著毛巾被一起去,媽媽說,沒人上學還帶這個,他不理,堅持帶著。校車上,他安靜地坐在角落咬著被子的一角,他藏在自己的世界裡,同學嘲笑他,說他是智障,他不理,他就是不願意離開他的毛巾被。幼稚園畢業,他依然故我,爸媽開始緊張,帶他去看醫生,醫生說他過度依賴,缺乏安全感,建議許多方式,讓他父母嘗試,但是他都沒有戒除掉這個習慣。媽媽沒法,用盡手段,也只讓他將毛巾被換成了手絹,至少手帕的體積小了很多。可是一個男孩每天捏著一條手絹,還將手絹的一角含在嘴裡,同學們繼續嘲笑他,說他是精神病,他索性不和同學來往,他們要說讓他們說去,嘴裡沒有手絹可咬,比赤身裸體站在別人面前更讓他不自在。

中學時,有一天喆慶在學校餐廳吃飯,他記得那天是他最喜歡的番茄炒蛋和糖醋里肌,還有一份綠色蔬菜,至於是什麼菜,因為他根本還沒吃,不能十分確定,只記得是芥蘭菜那樣的深綠色。後來他看到一份研究報導,想起自己對這件事的回憶,他清楚記得餐盤的樣子,每一道菜的顏色,擺放的位置,於是他知道自己是屬於圖像記憶類的人。不管了,怎麼記憶對他的生活影響似乎並不大,反正,那天他才吃了一口炒蛋,一塊糖醋里肌都還沒入口,突然有塊抹布蓋住了他的餐盤,灰色的抹布因為髒汙已經看不出原本應該是什麼顏色,抹布發出異味,陳舊的腐敗的氣息一下子取代了番茄雞蛋里肌肉屬於食物的暖香,喆慶還沒回過神,不知道發生了什麼事,他周遭出現一片哄笑,有一個聲音說:你不是喜歡吃布嗎?多吃一點,不夠的話還有。

他的腦子一下炸了,他飛快看了一圈,就是他們,一直不肯放過他,嘲笑他玩弄他欺負他,他記得自己一直跑一直跑,具體怎麼離開餐廳他其實並不記得,回過神的時候他在操場旁的一棵樹下,他喘著氣,好久沒法調勻呼吸。

第二天,他帶了一把水槍,他在水槍裡裝入稀釋了的浴廁清潔劑,中午,他躲在餐廳外,等他們一群人端了餐盤坐下後,他衝了進去,快速使用水槍對著他們的餐盤一圈掃射,然後立刻飛奔出去。那天以後,他再也沒有進過餐廳,每天中午他獨自在校園的角落裡,安靜的咬著自己的手絹發呆,有時他會拿著隨手撿來的小樹枝,在泥土地上畫出各種圖案,樹枝一下一下戳著泥土地,輕輕發洩出他心裡一點一點委屈,以點狀拼出各種圖案。他不明白,他們不喜歡他,不和他一起坐,他都知道,他已經努力避開他們,為什麼他們還不肯放過他?從那天起一直到中學畢業,他每天中午都餓著肚子,不知道是不是因為這樣,他特別瘦小,畢業時只有164公分,50公斤。他的父母不知道學校裡發生的事,他們只是知道他不喜歡學校,學校裡的同學因為他咬手絹的習慣排擠他。那次事件以後,他不再吃番茄炒蛋和糖醋里肌,初中畢業以後,他再也不願意去學校。

終於,他離開學校了,他可以不要再過團體生活,多數的時間他都是一個人,沒有朋友。他一個人看電影,一個人吃飯,每天花許多時間玩電腦遊戲和閱讀,在他自己的世界裡,沒有人在意他喜歡咬著一塊布,這不妨礙任何人。

二十歲的喆慶成為一名刺青師,為人刺圖案時,多數人不會盯著刺青師看,因為許多圖案刺在背上,他們需要趴在檯子上接受刺青,即使選擇刺在手臂,仰躺在檯子上的人,也不會留意戴著口罩的喆慶口裡齧咬著一塊布。他握著刺青針在別人的皮膚上一點一點刺出圖案,那個十六歲少年的委屈,彷彿也得到了一點宣洩。

喆慶媽媽非常苦惱,兒子沒有學歷,只有初中畢業,個子瘦小,如今又成為刺青師,雖然可以養活自己,但是哪個女孩願意和這樣的對象交往,更何況他還有個咬布的怪癖。

電梯裡,一個年輕媽媽帶著女兒從開啟的門進來,女孩大約上小學一年級吧,可能是趕著去搭校車,從進電梯開始,媽媽的手就沒有停過,為小女孩編辮子,簡單的麻花辮,但是小孩的高度和媽媽有距離,媽媽無法平視,只能靠雙手摸索著編,從指法來看頗為熟練,可能每天早上出門都要上演一遍。是小孩賴床,還是媽媽起晚了?喆慶媽媽心裡猜想,喆慶小時候都是吃了她親手做的早餐才出門,她幫他換校服,穿襪子,皮鞋擦過,幼稚園圍兜上用別針別一方手絹,通常是天藍色的,就是那一方手絹讓她有了哄喆慶咬手絹的念頭,雖然喆慶更願意咬圍兜,但是幼稚園畢業後,就不穿圍兜了,手帕還在口袋裡。

喆慶媽媽後來看了心理學的書,知道了幼兒時期又分口腔器和肛門期,書上說:大約一歲到一歲半的幼兒處於口腔期階段,這時的寶寶什麼東西都喜歡放進嘴巴咬,他們以嘴巴認識所有新事物,有些家長擔心寶寶吃進髒東西,因此加以阻止;或是有些吃母奶的寶寶邊吃媽媽的奶邊入睡,逐漸媽媽為了斷奶而開始戒除這樣的習慣,都可能形成口腔期不滿足,可能影響未來的安全感。口腔期不被滿足的嬰幼兒,長大後只要遇到困難或感到焦慮時,潛意識就會退縮回嬰幼兒的口腔期階段,有些人會咬指甲,有些人不自覺咬吸管,甚至吸菸,就連大吃大喝也屬於透過嘴巴來抒發壓力。

難道喆慶是口腔期沒有得到滿足嗎?她不知道自己是哪一點忽略了?她甚至寧願喆慶長大後抽菸,而不是咬齧手絹,至少抽菸只讓人覺得是一種不良生活習慣,一個大男人咬手絹卻會被人說是——怪胎。怪胎,這個名詞真讓她傷心,是她的錯嗎?她第一次聽到有人這樣說她兒子時,她整顆心揪了起來,她哪裡做錯了?生下了一個怪胎。

接著她意識到,如果她聽過,那麼,喆慶很可能在更早的時候已經聽過。

喆慶對目前的生活還算滿意,至少比在學校裡好太多了,他設計了許多圖案,獨特的紋身圖形吸引了許多年輕人,小巧的一朵雲刺在手腕,纖麗的一朵花刺在腳踝,他喜歡刺青針插進皮膚的微微震動,刺痛別人,咬齧肌膚,這是別人應該補償他的,他沒有妨礙過任何人,卻受盡了冷落歧視。

他特別喜歡一款皇冠搭配權杖的圖案,刺時他幾乎有一種在為自己擁有的奴隸紋身的快感,彷彿他是中古時期歐洲貴族。

他不是不知道父母的苦惱與擔心,只是他無力顧及,他們為他取名喆慶意圖已經很明顯,吉慶還不夠,要喆慶,雙倍的吉利。他是家裡唯一的男孩,他還有一個妹妹,父母沒有期望他開枝散葉,但也不願見他孤老終身無兒無女。

一天,有一個女孩來到喆慶的刺青店,她想在頸項後刺一枚樹葉,女孩蓄長髮,長髮放下來便遮住了紋身。喆慶發現許多人喜歡將紋身刺在別人輕易看不到的地方,肚臍周邊背部胸前甚至屁股,帶有一點神祕色彩,只和親密的人分享,也因此身為刺青師的喆慶常常有機會接觸到陌生人隱蔽部位的肌膚。

你想刺哪一種樹葉?喆慶詢問。

樹葉有很多種嗎?

喆慶打開電腦檔案,向女孩說明:銀杏的扇形葉、楓樹的五爪葉、含羞草的羽狀葉、狹長頂端呈尖形的橄欖葉、多曲線的菊花葉,圓而闊的荷葉……

女孩緊抿著下唇專心思考。

喆慶猜想,女孩想紋一枚葉子,卻不曾想過是什麼葉子,那麼重點可能是在葉的諧音,她鍾情的人姓葉。

女孩伸手指著螢幕上的圖案,說:紋含羞草吧。

是她的決心嗎,向對方表白獻身的決心。

他們還沒上床嗎?喆慶讓女孩撩起長髮,她的頸項細而白皙,紋上一枚含羞草葉恰到好處,纖柔美麗。

喆慶熟練的操作,專心想像女孩鍾情的對象雙唇親吻頸項的畫面,那雙手捧著女孩臉龐,雙唇貪婪親吻著白皙頸項的身影,恍惚間彷彿是自己,喆慶嚇了一跳,發現女孩似乎低低啜泣。

痛嗎?

女孩沒回答。

要停一下嗎?喆慶問。

不用。女孩說:我只是難過,他都變心了,我還想留住他。

喆慶心一震,不知道為什麼這句話如此打動他。

女孩走了,他還反覆想著這句話:他都變心了,我還想留住他。所以是她已經分手的情人姓葉。

喆慶不記得女孩的長相,只記得她白皙的頸項以及哭泣時微微顫抖的雙肩。過了一個多月,在電梯裡,喆慶又遇到了女孩,因為熱,她撩起長髮擦汗時喆慶看到了含羞草葉,女孩穿短褲T恤衫和夾腳拖,喆慶想她就住在這,和他同一棟樓?不記得以前看過她,或者是剛搬來,可能和男友分手所以另覓租屋,當然,這一棟三十幾層的大樓有二百多個單位,也不見得所有人喆慶都見過。電梯到二十一樓,女孩率先步出電梯,喆慶就住在這一層,他還猶豫是不是要打招呼,女孩已經毫不猶豫地開門進去了,她就住在喆慶隔壁。

喆慶猛然意識到,他看到的是女孩的頸項,而女孩看到的是他戴了口罩的臉,一雙眼睛還躲在眼鏡後。

喆慶思索,如果女孩沒看到他的臉,他要表明刺青師的身分嗎?要明確的讓她知道她被自己觸摸過,並且已經在她身上留下難以抹除的痕跡嗎?還是將含羞草這一頁先翻過去,單純以隔壁鄰居的身分認識她。還沒想清楚要怎麼做,喆慶再度遇到她了,是大樓的水管破裂,所以廁所馬桶暫停供水,喆慶從店裡回來時,她正在詢問管理員何時能修好恢復正常供水,他聽見管理員稱她蜜司徐,她姓徐。電梯來了,他們一前一後步入,她按下二十一,喆慶沒按任何數字,她疑惑的看了他一眼,口罩後喆慶喏喏道:我住你隔壁。女孩喔了一聲,表示知道。喆慶把握機會,取下口罩:剛搬來?女孩點頭,附近上班嗎?喆慶又問,不算附近,有點遠,在九龍灣。電梯還沒到二十一樓,喆慶本來還想問她是和家人同住嗎?又擔心自己問得太多,引人反感,猶豫之間,電梯已經到了。女孩掏出鑰匙,喆慶把握機會說:蜜司徐再見。女孩臉上出現懷疑的表情,喆慶連忙解釋:剛才聽到管理員喊你蜜司徐,我姓莊。女孩釋然了,禮貌的招呼著:莊生,再見。(上)

分享給好友 加入udn

相關新聞

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

【影劇六村有鬼】馮翊綱/大蒜

2017/08/08

【小詩房】林煥彰/盛夏.剩下

2017/08/08

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

夏夏/蒸蛋

2017/08/07

【林海音先生百歲紀念】羅青/半個文壇在夏府(下)

2017/08/07

【慢慢讀,詩】許水富/晚禱

2017/08/07

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

【閱讀世界】村上春樹與翻譯

2017/08/19

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

王正方/童年話“雞”

2017/08/08

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

幾米/空氣朋友

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

陳克華/詩想

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩首獎】一心/南瓜燈

2017/08/04

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎金榜】啓航

2017/07/23

【焦點人物】那個關鍵字,我這一生都在等待

2017/08/12

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言