A- A+

客家新釋/發豬頭皮

2017/02/05 07:47:05 聯合報 ◎葉國居

客家庄有一虎,甚瘦。但此虎了得,可不是馬馬虎虎的,牠食所當食,從未作非分之想,算來是瘦而有節,深受人們尊敬。

父親以虎為師,把老虎拱在牆上。從我們家每年過年時,千篇一律的一對春聯:「人要立志虎要威,虎瘦雄心不可摧」看來,老虎在客家庄的形象高高在上。我覺得這根本不像對聯,沒對仗,沒平仄,應該只算是一句勵志的話。父親把它當門聯貼,且故意把「虎」字中的ㄦ,寫得瘦巴巴的,又翹起了尾巴,彷若迎風就會飛起來。果然,我們家的春聯,通常是在元宵節過後,在左聯上方的虎頭處,就會率先被風吹落。

這要怎麼立志呢!如此弱不禁風。究而言之,是父親太相信古人了。他勤耕雨讀,每個下雨天,一個人在東廂房的窗下讀書,被古人誆去了。讀到「虎瘦雄心」便稱讚老虎,讀到「過街老鼠」又罵起老鼠,並不時會掉書袋子向我說教。有一次月考,我成績一落千丈,班導黃勤英老師,乘著我的父親與其他農戶換工割稻子時,剛好那日工作的地方,就在學校的圍牆外。老師乘著下課時,跑到田頭向父親告狀,說我在學校當班長不當榜樣,帶頭玩彈珠。是日,我在父親回家前就睡著了,他回到家後帶著怒氣把我叫起床,接著又把老虎請出來說教。沒想到我竟然在迷迷糊糊中反駁了父親:為什麼要把山上會咬人的老虎當榜樣,又為什麼不學田畝中不會咬人的老鼠。話還沒說完,父親比老虎還老虎。

就在第二天,我阿哥一覺起來,整個右臉頰癡肥臃腫,並不斷的流淚,彷彿昨夜他才是被父親教訓的人。正值農忙時期,父母一早就出門,阿哥哀哀叫疼,我很仔細地看出他的左右臉頰,竟然大小不一樣,翻箱倒櫃從抽屜裡找了一罐萬金油,塗在他的右臉頰上厚厚一層。一連三天,阿哥鎮日昏沉,根本就等不到父親回來就睡著了。第四天夜晚,我夢見阿哥的臉腫得像豬八戒,傻乎乎追著學校的女生跑,怎麼會變成這樣呢?發現自己忽略阿哥的病情數日了,滿身大汗驚嚇而起,連忙告訴寐中的父親。父親把哥哥叫起,仔細端詳後立斷。

「紅水筆拿來。」父親以客語向我說,要我去拿紅色水性簽字筆來。

「紅水筆?」我一時怔住了,想必是父親說錯了,反問父親:「應該係紅藥水啦!」

「係紅,水,筆。」父親字字篤定,接著又說:「你阿哥發豬頭皮咧!」

發豬頭皮,客家語,意思是患了腮腺炎。發,生長也。只是我心中納悶,腮腺炎和紅水筆何干呀!沒想到父親對付豬頭皮有驚人之舉,他以紅筆在阿哥最腫起的臉頰處,畫了一個直徑大小約五公分的圈圈,在那個圈圈裡面,寫了一個偏瘦的「虎」字。圓圓的虎圈,到了學校後就變成動物園,紅腫臉頰上老虎的瘦容,吸引眾人的目光。阿哥不敢擅自拭去,只因為在客家庄,長輩們一致認為,老虎是吃豬頭皮的。

我開始重視阿哥的病情了。中午到他的教室,看見阿哥臉上的汗水,將簽字筆的線條暈成一片血紅,血肉模糊中,瘦虎穿梭其間,形體依稀可辨。到了第七節課降旗前,我在操場找到正在打球的阿哥,發現他的豬頭皮明顯消退,更驚訝的是那隻老虎,已隨著淋漓的汗水揮灑而去。我貼近阿哥的臉頰遍尋不著牠的蹤跡,方才見識到一代瘦虎在客家庄的氣節與威力。頓時,心中肅然起敬,司令台上旗正飄飄。

虎瘦雄心,果然不是蓋的。直到今天,老虎在客家庄依舊是小孩立志的榜樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言