A- A+

客家新釋/發豬頭皮

2017/02/05 07:47:05 聯合報 ◎葉國居

客家庄有一虎,甚瘦。但此虎了得,可不是馬馬虎虎的,牠食所當食,從未作非分之想,算來是瘦而有節,深受人們尊敬。

父親以虎為師,把老虎拱在牆上。從我們家每年過年時,千篇一律的一對春聯:「人要立志虎要威,虎瘦雄心不可摧」看來,老虎在客家庄的形象高高在上。我覺得這根本不像對聯,沒對仗,沒平仄,應該只算是一句勵志的話。父親把它當門聯貼,且故意把「虎」字中的ㄦ,寫得瘦巴巴的,又翹起了尾巴,彷若迎風就會飛起來。果然,我們家的春聯,通常是在元宵節過後,在左聯上方的虎頭處,就會率先被風吹落。

這要怎麼立志呢!如此弱不禁風。究而言之,是父親太相信古人了。他勤耕雨讀,每個下雨天,一個人在東廂房的窗下讀書,被古人誆去了。讀到「虎瘦雄心」便稱讚老虎,讀到「過街老鼠」又罵起老鼠,並不時會掉書袋子向我說教。有一次月考,我成績一落千丈,班導黃勤英老師,乘著我的父親與其他農戶換工割稻子時,剛好那日工作的地方,就在學校的圍牆外。老師乘著下課時,跑到田頭向父親告狀,說我在學校當班長不當榜樣,帶頭玩彈珠。是日,我在父親回家前就睡著了,他回到家後帶著怒氣把我叫起床,接著又把老虎請出來說教。沒想到我竟然在迷迷糊糊中反駁了父親:為什麼要把山上會咬人的老虎當榜樣,又為什麼不學田畝中不會咬人的老鼠。話還沒說完,父親比老虎還老虎。

就在第二天,我阿哥一覺起來,整個右臉頰癡肥臃腫,並不斷的流淚,彷彿昨夜他才是被父親教訓的人。正值農忙時期,父母一早就出門,阿哥哀哀叫疼,我很仔細地看出他的左右臉頰,竟然大小不一樣,翻箱倒櫃從抽屜裡找了一罐萬金油,塗在他的右臉頰上厚厚一層。一連三天,阿哥鎮日昏沉,根本就等不到父親回來就睡著了。第四天夜晚,我夢見阿哥的臉腫得像豬八戒,傻乎乎追著學校的女生跑,怎麼會變成這樣呢?發現自己忽略阿哥的病情數日了,滿身大汗驚嚇而起,連忙告訴寐中的父親。父親把哥哥叫起,仔細端詳後立斷。

「紅水筆拿來。」父親以客語向我說,要我去拿紅色水性簽字筆來。

「紅水筆?」我一時怔住了,想必是父親說錯了,反問父親:「應該係紅藥水啦!」

「係紅,水,筆。」父親字字篤定,接著又說:「你阿哥發豬頭皮咧!」

發豬頭皮,客家語,意思是患了腮腺炎。發,生長也。只是我心中納悶,腮腺炎和紅水筆何干呀!沒想到父親對付豬頭皮有驚人之舉,他以紅筆在阿哥最腫起的臉頰處,畫了一個直徑大小約五公分的圈圈,在那個圈圈裡面,寫了一個偏瘦的「虎」字。圓圓的虎圈,到了學校後就變成動物園,紅腫臉頰上老虎的瘦容,吸引眾人的目光。阿哥不敢擅自拭去,只因為在客家庄,長輩們一致認為,老虎是吃豬頭皮的。

我開始重視阿哥的病情了。中午到他的教室,看見阿哥臉上的汗水,將簽字筆的線條暈成一片血紅,血肉模糊中,瘦虎穿梭其間,形體依稀可辨。到了第七節課降旗前,我在操場找到正在打球的阿哥,發現他的豬頭皮明顯消退,更驚訝的是那隻老虎,已隨著淋漓的汗水揮灑而去。我貼近阿哥的臉頰遍尋不著牠的蹤跡,方才見識到一代瘦虎在客家庄的氣節與威力。頓時,心中肅然起敬,司令台上旗正飄飄。

虎瘦雄心,果然不是蓋的。直到今天,老虎在客家庄依舊是小孩立志的榜樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【聯副不打烊畫廊】蘇鈺婷版畫作品〈山腳下——大屯山〉

2018/07/22

【影想】菸斗

2018/07/22

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈台北大稻埕2017墨筆賦彩〉

2018/07/20

【慢慢讀,詩】在布羅茨基墓前

2018/07/20

廖顯耿/常市

2018/07/20

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

熱門文章

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

廖顯耿/常市

2018/07/20

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

洪荒/告別

2018/07/12

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之三)網路與馬路

2018/07/16

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【客家新釋】葉國居/鴨嫲嘴罔吮

2018/07/16

【山的事】陳姵穎/夏之音

2018/07/16

【慢慢讀,詩】岩上/高山茶

2018/07/16

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

商品推薦

贊助廣告

留言