A- A+

客家新釋/發豬頭皮

2017/02/05 07:47:05 聯合報 ◎葉國居

客家庄有一虎,甚瘦。但此虎了得,可不是馬馬虎虎的,牠食所當食,從未作非分之想,算來是瘦而有節,深受人們尊敬。

父親以虎為師,把老虎拱在牆上。從我們家每年過年時,千篇一律的一對春聯:「人要立志虎要威,虎瘦雄心不可摧」看來,老虎在客家庄的形象高高在上。我覺得這根本不像對聯,沒對仗,沒平仄,應該只算是一句勵志的話。父親把它當門聯貼,且故意把「虎」字中的ㄦ,寫得瘦巴巴的,又翹起了尾巴,彷若迎風就會飛起來。果然,我們家的春聯,通常是在元宵節過後,在左聯上方的虎頭處,就會率先被風吹落。

這要怎麼立志呢!如此弱不禁風。究而言之,是父親太相信古人了。他勤耕雨讀,每個下雨天,一個人在東廂房的窗下讀書,被古人誆去了。讀到「虎瘦雄心」便稱讚老虎,讀到「過街老鼠」又罵起老鼠,並不時會掉書袋子向我說教。有一次月考,我成績一落千丈,班導黃勤英老師,乘著我的父親與其他農戶換工割稻子時,剛好那日工作的地方,就在學校的圍牆外。老師乘著下課時,跑到田頭向父親告狀,說我在學校當班長不當榜樣,帶頭玩彈珠。是日,我在父親回家前就睡著了,他回到家後帶著怒氣把我叫起床,接著又把老虎請出來說教。沒想到我竟然在迷迷糊糊中反駁了父親:為什麼要把山上會咬人的老虎當榜樣,又為什麼不學田畝中不會咬人的老鼠。話還沒說完,父親比老虎還老虎。

就在第二天,我阿哥一覺起來,整個右臉頰癡肥臃腫,並不斷的流淚,彷彿昨夜他才是被父親教訓的人。正值農忙時期,父母一早就出門,阿哥哀哀叫疼,我很仔細地看出他的左右臉頰,竟然大小不一樣,翻箱倒櫃從抽屜裡找了一罐萬金油,塗在他的右臉頰上厚厚一層。一連三天,阿哥鎮日昏沉,根本就等不到父親回來就睡著了。第四天夜晚,我夢見阿哥的臉腫得像豬八戒,傻乎乎追著學校的女生跑,怎麼會變成這樣呢?發現自己忽略阿哥的病情數日了,滿身大汗驚嚇而起,連忙告訴寐中的父親。父親把哥哥叫起,仔細端詳後立斷。

「紅水筆拿來。」父親以客語向我說,要我去拿紅色水性簽字筆來。

「紅水筆?」我一時怔住了,想必是父親說錯了,反問父親:「應該係紅藥水啦!」

「係紅,水,筆。」父親字字篤定,接著又說:「你阿哥發豬頭皮咧!」

發豬頭皮,客家語,意思是患了腮腺炎。發,生長也。只是我心中納悶,腮腺炎和紅水筆何干呀!沒想到父親對付豬頭皮有驚人之舉,他以紅筆在阿哥最腫起的臉頰處,畫了一個直徑大小約五公分的圈圈,在那個圈圈裡面,寫了一個偏瘦的「虎」字。圓圓的虎圈,到了學校後就變成動物園,紅腫臉頰上老虎的瘦容,吸引眾人的目光。阿哥不敢擅自拭去,只因為在客家庄,長輩們一致認為,老虎是吃豬頭皮的。

我開始重視阿哥的病情了。中午到他的教室,看見阿哥臉上的汗水,將簽字筆的線條暈成一片血紅,血肉模糊中,瘦虎穿梭其間,形體依稀可辨。到了第七節課降旗前,我在操場找到正在打球的阿哥,發現他的豬頭皮明顯消退,更驚訝的是那隻老虎,已隨著淋漓的汗水揮灑而去。我貼近阿哥的臉頰遍尋不著牠的蹤跡,方才見識到一代瘦虎在客家庄的氣節與威力。頓時,心中肅然起敬,司令台上旗正飄飄。

虎瘦雄心,果然不是蓋的。直到今天,老虎在客家庄依舊是小孩立志的榜樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【墓誌銘風景】李敏勇/擁抱南方,也被南方擁抱

2017/11/09

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

馮傑/羊的語

2017/11/20

商品推薦

贊助廣告

留言