A- A+

客家新釋/發豬頭皮

2017/02/05 07:47:05 聯合報 ◎葉國居

客家庄有一虎,甚瘦。但此虎了得,可不是馬馬虎虎的,牠食所當食,從未作非分之想,算來是瘦而有節,深受人們尊敬。

父親以虎為師,把老虎拱在牆上。從我們家每年過年時,千篇一律的一對春聯:「人要立志虎要威,虎瘦雄心不可摧」看來,老虎在客家庄的形象高高在上。我覺得這根本不像對聯,沒對仗,沒平仄,應該只算是一句勵志的話。父親把它當門聯貼,且故意把「虎」字中的ㄦ,寫得瘦巴巴的,又翹起了尾巴,彷若迎風就會飛起來。果然,我們家的春聯,通常是在元宵節過後,在左聯上方的虎頭處,就會率先被風吹落。

這要怎麼立志呢!如此弱不禁風。究而言之,是父親太相信古人了。他勤耕雨讀,每個下雨天,一個人在東廂房的窗下讀書,被古人誆去了。讀到「虎瘦雄心」便稱讚老虎,讀到「過街老鼠」又罵起老鼠,並不時會掉書袋子向我說教。有一次月考,我成績一落千丈,班導黃勤英老師,乘著我的父親與其他農戶換工割稻子時,剛好那日工作的地方,就在學校的圍牆外。老師乘著下課時,跑到田頭向父親告狀,說我在學校當班長不當榜樣,帶頭玩彈珠。是日,我在父親回家前就睡著了,他回到家後帶著怒氣把我叫起床,接著又把老虎請出來說教。沒想到我竟然在迷迷糊糊中反駁了父親:為什麼要把山上會咬人的老虎當榜樣,又為什麼不學田畝中不會咬人的老鼠。話還沒說完,父親比老虎還老虎。

就在第二天,我阿哥一覺起來,整個右臉頰癡肥臃腫,並不斷的流淚,彷彿昨夜他才是被父親教訓的人。正值農忙時期,父母一早就出門,阿哥哀哀叫疼,我很仔細地看出他的左右臉頰,竟然大小不一樣,翻箱倒櫃從抽屜裡找了一罐萬金油,塗在他的右臉頰上厚厚一層。一連三天,阿哥鎮日昏沉,根本就等不到父親回來就睡著了。第四天夜晚,我夢見阿哥的臉腫得像豬八戒,傻乎乎追著學校的女生跑,怎麼會變成這樣呢?發現自己忽略阿哥的病情數日了,滿身大汗驚嚇而起,連忙告訴寐中的父親。父親把哥哥叫起,仔細端詳後立斷。

「紅水筆拿來。」父親以客語向我說,要我去拿紅色水性簽字筆來。

「紅水筆?」我一時怔住了,想必是父親說錯了,反問父親:「應該係紅藥水啦!」

「係紅,水,筆。」父親字字篤定,接著又說:「你阿哥發豬頭皮咧!」

發豬頭皮,客家語,意思是患了腮腺炎。發,生長也。只是我心中納悶,腮腺炎和紅水筆何干呀!沒想到父親對付豬頭皮有驚人之舉,他以紅筆在阿哥最腫起的臉頰處,畫了一個直徑大小約五公分的圈圈,在那個圈圈裡面,寫了一個偏瘦的「虎」字。圓圓的虎圈,到了學校後就變成動物園,紅腫臉頰上老虎的瘦容,吸引眾人的目光。阿哥不敢擅自拭去,只因為在客家庄,長輩們一致認為,老虎是吃豬頭皮的。

我開始重視阿哥的病情了。中午到他的教室,看見阿哥臉上的汗水,將簽字筆的線條暈成一片血紅,血肉模糊中,瘦虎穿梭其間,形體依稀可辨。到了第七節課降旗前,我在操場找到正在打球的阿哥,發現他的豬頭皮明顯消退,更驚訝的是那隻老虎,已隨著淋漓的汗水揮灑而去。我貼近阿哥的臉頰遍尋不著牠的蹤跡,方才見識到一代瘦虎在客家庄的氣節與威力。頓時,心中肅然起敬,司令台上旗正飄飄。

虎瘦雄心,果然不是蓋的。直到今天,老虎在客家庄依舊是小孩立志的榜樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言