A- A+

朱國珍/寵愛

2017/02/04 14:44:34 聯合晚報 朱國珍

睡前,你問我:「媽媽妳知道Rock是什麼意思嗎?」

「石頭。」我回答。

「它還有另外一個意思。」

「喔,是Fuck的代名詞嗎?」

「不是。妳再猜。」

「我猜不出來。」

「是搖滾。」

「搖滾不是Rock and Roll嗎?」我問。

「英文老師說,Rock代表搖滾,是狀聲詞。」

你念幼稚園,開始接觸家以外的世界,以前都是媽媽說,現在換成老師說。我吃醋了,黯然沉默三秒鐘,故意問:「喔,那你知道『三腳貓』都是母的嗎?」

溫馨和諧的對話氣氛,又沉默了三秒鐘。

你冷靜的回答:「是三『色』貓。」

「那有什麼不一樣。」我賭氣回應。

「貓若只有三隻腳,不管公的母的,都很可憐。」你淡淡地說。

相較於我的情緒多變和魯莽,你一直是如此冷靜,沉穩,讓我愛著你的時候,莫名衍生如父親般依戀。你出生之後從來不哭,還是六周大的新生兒,罹患敗血症送醫急救那次,體溫燒到42度,也沒見你號啕哀叫。你只是整夜凝視我,許久許久,漸漸閉上眼睛,又張開眼睛,睜眼時噘著嘴唇,輕聲支吾呢喃,像是熟睡的小貓在夢中尋找母乳。我以為你要喝奶,將柔軟的你依偎在我胸膛,你靠近我,又安穩地睡去,反反覆覆,直到天明。你向來作息正常,該睡就睡,想吃就吃,從未若此騷動不安,我感覺有點不太對勁,隔日近中午才將你送醫,護士一量體溫,連罵我的時間都不屑浪費,立刻把你送進加護病房,隔離我們母子。我在惶然失措中被告知,下次見你的時間是晚上七點。那是八個小時之後的事情,自你進入我生命裡,我們從來沒有分別如此遠久。加護病房主治大夫數度發出病危通知,他說的話我一個字都不相信,我只相信你會回到我身邊,你會平安長大,將來同我說許多許多話,即使你現在一個字也不曾說過。

半個月後,就在農曆除夕那天早上,我們終於辦理出院手續。冬陽暖照,薰暖我的胸膛,你在我懷裡,包裹著鋪棉厚兔裝,只露出一張粉嫩小臉,暈紅的臉頰,黑眼珠蕩漾日光,依然看著我,微笑。不會說話的你,所有的情緒,只用微笑表達。

小命救回來之後,你還是不輕易哭泣。嬰幼兒年年需要按照衛教手冊,打預防針。當我第一次親眼見到那根尖銳無情的不鏽鋼針頭,狠準刺入你肉內,我的心臟,撲通撲通暴躁狂跳,那根針,彷彿刺進我的二尖瓣膜,該讓我停止呼吸,該讓我血液流盡,該讓我挨痛受苦,我驚嚇失語,而你,神情安然地看著護士阿姨戳進針頭,注射藥液,抽出針頭,消毒,按壓酒精棉花,貼牢透氣膠帶。之後,還能夠轉頭找尋我的眼睛,你看到我,定住視線,咧嘴對我咯咯笑。

我如何能不寵愛這如同冬陽溫暖照耀我的男孩?因為是你,是你先寵愛我,在我忙亂懵懂,不知該如何扮演一個母親的角色時,是你,用微笑安慰我的慌張,釋放我的孤單。你讓我遺忘了偷偷掉眼淚這件事,你讓我重新感受豐盛童年,你教會我深深相信,任何時候,只要我們彼此微笑,都是寵愛。

分享給好友 加入udn

相關新聞

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

馮傑/羊的語

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【墓誌銘風景】李敏勇/擁抱南方,也被南方擁抱

2017/11/09

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之三)閱讀

2017/11/20

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

聯晚副刊/在心裡留一方安靜

2017/11/20

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

聯晚副刊/世故倫敦

2017/11/20

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【慢慢讀,詩】詹澈/獻祭馬智禮

2017/11/20

【最短篇】晶晶/學費

2017/11/20

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

陳克華/詩想

2017/11/15

商品推薦

贊助廣告

留言