A- A+

朱國珍/寵愛

2017/02/04 14:44:34 聯合晚報 朱國珍

睡前,你問我:「媽媽妳知道Rock是什麼意思嗎?」

「石頭。」我回答。

「它還有另外一個意思。」

「喔,是Fuck的代名詞嗎?」

「不是。妳再猜。」

「我猜不出來。」

「是搖滾。」

「搖滾不是Rock and Roll嗎?」我問。

「英文老師說,Rock代表搖滾,是狀聲詞。」

你念幼稚園,開始接觸家以外的世界,以前都是媽媽說,現在換成老師說。我吃醋了,黯然沉默三秒鐘,故意問:「喔,那你知道『三腳貓』都是母的嗎?」

溫馨和諧的對話氣氛,又沉默了三秒鐘。

你冷靜的回答:「是三『色』貓。」

「那有什麼不一樣。」我賭氣回應。

「貓若只有三隻腳,不管公的母的,都很可憐。」你淡淡地說。

相較於我的情緒多變和魯莽,你一直是如此冷靜,沉穩,讓我愛著你的時候,莫名衍生如父親般依戀。你出生之後從來不哭,還是六周大的新生兒,罹患敗血症送醫急救那次,體溫燒到42度,也沒見你號啕哀叫。你只是整夜凝視我,許久許久,漸漸閉上眼睛,又張開眼睛,睜眼時噘著嘴唇,輕聲支吾呢喃,像是熟睡的小貓在夢中尋找母乳。我以為你要喝奶,將柔軟的你依偎在我胸膛,你靠近我,又安穩地睡去,反反覆覆,直到天明。你向來作息正常,該睡就睡,想吃就吃,從未若此騷動不安,我感覺有點不太對勁,隔日近中午才將你送醫,護士一量體溫,連罵我的時間都不屑浪費,立刻把你送進加護病房,隔離我們母子。我在惶然失措中被告知,下次見你的時間是晚上七點。那是八個小時之後的事情,自你進入我生命裡,我們從來沒有分別如此遠久。加護病房主治大夫數度發出病危通知,他說的話我一個字都不相信,我只相信你會回到我身邊,你會平安長大,將來同我說許多許多話,即使你現在一個字也不曾說過。

半個月後,就在農曆除夕那天早上,我們終於辦理出院手續。冬陽暖照,薰暖我的胸膛,你在我懷裡,包裹著鋪棉厚兔裝,只露出一張粉嫩小臉,暈紅的臉頰,黑眼珠蕩漾日光,依然看著我,微笑。不會說話的你,所有的情緒,只用微笑表達。

小命救回來之後,你還是不輕易哭泣。嬰幼兒年年需要按照衛教手冊,打預防針。當我第一次親眼見到那根尖銳無情的不鏽鋼針頭,狠準刺入你肉內,我的心臟,撲通撲通暴躁狂跳,那根針,彷彿刺進我的二尖瓣膜,該讓我停止呼吸,該讓我血液流盡,該讓我挨痛受苦,我驚嚇失語,而你,神情安然地看著護士阿姨戳進針頭,注射藥液,抽出針頭,消毒,按壓酒精棉花,貼牢透氣膠帶。之後,還能夠轉頭找尋我的眼睛,你看到我,定住視線,咧嘴對我咯咯笑。

我如何能不寵愛這如同冬陽溫暖照耀我的男孩?因為是你,是你先寵愛我,在我忙亂懵懂,不知該如何扮演一個母親的角色時,是你,用微笑安慰我的慌張,釋放我的孤單。你讓我遺忘了偷偷掉眼淚這件事,你讓我重新感受豐盛童年,你教會我深深相信,任何時候,只要我們彼此微笑,都是寵愛。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閱讀 〈心理〉】最遠的他方是自己

2018/01/20

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

周密/今夜君入夢

2018/01/16

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

半島外的朝鮮

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【小詩房】方群/片段三則

2018/01/11

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【剪影】梁正宏/繽紛

2018/01/11

【聯副文訊】小說家鄭清文紀念會暨文學展

2018/01/10

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

陳克華/詩想

2018/01/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【慢慢讀,詩】須文蔚/暮秋 紅衣指柱蘭的還魂記

2018/01/09

【最短篇】晶晶/掛念

2018/01/09

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

【小詩房】張默/輕叩迤邐六行

2018/01/08

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跳牆

2018/01/08

【剪影】王岫/花樣地磚

2018/01/08

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

熱門文章

【美學系列】蔣勳/多年後,馬奎斯 百年孤寂與美術創作

2018/01/18

【書評 〈小說〉】愛在瘟疫 蔓延時

2018/01/13

余光中遺作之1/夢見父親

2018/01/15

周密/今夜君入夢

2018/01/16

王正方/夢老和尚如是說

2018/01/09

楊婕/電梯驚魂記

2018/01/17

余光中遺作之2/半世紀

2018/01/15

余光中遺作之3/天問

2018/01/15

【文學紀念冊】季季/殷太太的晚宴

2018/01/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩3《蘇軾/自題金山畫像詩》

2018/01/17

【當代小說特區】朱國珍/親親小花帽

2018/01/19

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰/〈五之三〉論追尋

2018/01/15

【雲起時】洪荒/樹裂之時

2018/01/12

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉懷舊之疚

2018/01/13

聯副/愛荷華的烏托邦

2018/01/14

半島外的朝鮮

2018/01/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/跟蹤

2018/01/17

【書評 〈新詩〉】玫瑰花開的日子

2018/01/13

【最短篇】晶晶/潮濕的回憶

2018/01/12

【聯副故事屋】楊渡/交會的一瞬

2018/01/10

【慢慢讀,詩】焦桐/急行軍

2018/01/16

【九歌四十年】(二之二)朱少麟/關於飛翔、安定和溫情

2018/01/08

王尹姿/都市風景線

2018/01/19

【墓誌銘風景】李敏勇/美國國父,獨立先驅

2018/01/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩2《杜甫/江南逢李龜年》

2018/01/10

【台語日常】劉靜娟/散形

2018/01/17

【慢慢讀,詩】張錯/泡浴

2018/01/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩1《杜甫/旅夜書懷》

2018/01/03

幾米/空氣朋友

2018/01/15

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(下)

2018/01/06

陳克華/詩想(完結篇)

2018/01/16

【文學相對論】徐國能VS.祁立峰(五之二)閱讀與校園日常

2018/01/08

【慢慢讀,詩】陳義芝/山林之心

2018/01/12

【慢慢讀,詩】阿布/日曆

2018/01/19

王鼎鈞/靈感去來

2018/01/10

王德威/洞的故事 閱讀《匡超人》的三種方法(上)

2018/01/05

白先勇/搶救尤三姐的貞操 《紅樓夢》程乙本與庚辰本之比較(上)

2018/01/02

【九歌四十年】(二之一)張曉風/茂美的文學菜圃

2018/01/07

【墓誌銘風景】李敏勇/喚醒人民,鼓舞國家的浪漫心

2018/01/12

【書評 〈哲學〉】為了尚不實存的虛構

2018/01/20

商品推薦

贊助廣告

留言