A- A+

朱國珍/寵愛

2017/02/04 14:44:34 聯合晚報 朱國珍

睡前,你問我:「媽媽妳知道Rock是什麼意思嗎?」

「石頭。」我回答。

「它還有另外一個意思。」

「喔,是Fuck的代名詞嗎?」

「不是。妳再猜。」

「我猜不出來。」

「是搖滾。」

「搖滾不是Rock and Roll嗎?」我問。

「英文老師說,Rock代表搖滾,是狀聲詞。」

你念幼稚園,開始接觸家以外的世界,以前都是媽媽說,現在換成老師說。我吃醋了,黯然沉默三秒鐘,故意問:「喔,那你知道『三腳貓』都是母的嗎?」

溫馨和諧的對話氣氛,又沉默了三秒鐘。

你冷靜的回答:「是三『色』貓。」

「那有什麼不一樣。」我賭氣回應。

「貓若只有三隻腳,不管公的母的,都很可憐。」你淡淡地說。

相較於我的情緒多變和魯莽,你一直是如此冷靜,沉穩,讓我愛著你的時候,莫名衍生如父親般依戀。你出生之後從來不哭,還是六周大的新生兒,罹患敗血症送醫急救那次,體溫燒到42度,也沒見你號啕哀叫。你只是整夜凝視我,許久許久,漸漸閉上眼睛,又張開眼睛,睜眼時噘著嘴唇,輕聲支吾呢喃,像是熟睡的小貓在夢中尋找母乳。我以為你要喝奶,將柔軟的你依偎在我胸膛,你靠近我,又安穩地睡去,反反覆覆,直到天明。你向來作息正常,該睡就睡,想吃就吃,從未若此騷動不安,我感覺有點不太對勁,隔日近中午才將你送醫,護士一量體溫,連罵我的時間都不屑浪費,立刻把你送進加護病房,隔離我們母子。我在惶然失措中被告知,下次見你的時間是晚上七點。那是八個小時之後的事情,自你進入我生命裡,我們從來沒有分別如此遠久。加護病房主治大夫數度發出病危通知,他說的話我一個字都不相信,我只相信你會回到我身邊,你會平安長大,將來同我說許多許多話,即使你現在一個字也不曾說過。

半個月後,就在農曆除夕那天早上,我們終於辦理出院手續。冬陽暖照,薰暖我的胸膛,你在我懷裡,包裹著鋪棉厚兔裝,只露出一張粉嫩小臉,暈紅的臉頰,黑眼珠蕩漾日光,依然看著我,微笑。不會說話的你,所有的情緒,只用微笑表達。

小命救回來之後,你還是不輕易哭泣。嬰幼兒年年需要按照衛教手冊,打預防針。當我第一次親眼見到那根尖銳無情的不鏽鋼針頭,狠準刺入你肉內,我的心臟,撲通撲通暴躁狂跳,那根針,彷彿刺進我的二尖瓣膜,該讓我停止呼吸,該讓我血液流盡,該讓我挨痛受苦,我驚嚇失語,而你,神情安然地看著護士阿姨戳進針頭,注射藥液,抽出針頭,消毒,按壓酒精棉花,貼牢透氣膠帶。之後,還能夠轉頭找尋我的眼睛,你看到我,定住視線,咧嘴對我咯咯笑。

我如何能不寵愛這如同冬陽溫暖照耀我的男孩?因為是你,是你先寵愛我,在我忙亂懵懂,不知該如何扮演一個母親的角色時,是你,用微笑安慰我的慌張,釋放我的孤單。你讓我遺忘了偷偷掉眼淚這件事,你讓我重新感受豐盛童年,你教會我深深相信,任何時候,只要我們彼此微笑,都是寵愛。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

死去活來的落羽松

2018/07/15

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】見‧不見

2018/07/08

植樹史的片段

2018/07/08

【慢慢讀,詩】安眠

2018/07/08

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

【剪影】陳怡芬/沉默的象

2018/07/06

【慢慢讀,詩】渡也/山上人家

2018/07/06

張讓/花鳥蟲手記(下)

2018/07/05

王幼華/森林中

2018/07/05

【慢慢讀,詩】隱匿/時間之病

2018/07/05

張讓/花鳥蟲手記(上)

2018/07/04

【慢慢讀,詩】路寒袖/雲中路

2018/07/04

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

夏烈/蔚藍彼岸

2018/07/02

【小詩房】蔡富澧/慕道

2018/07/02

【聯副不打烊畫廊】謝宜珮作品 〈某種儀式-靈魂之窗〉

2018/07/02

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

35年雲和月

2018/07/01

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉布希亞的憂鬱

2018/06/30

熱門文章

【往日時光】 吳敏顯/冷熱仙草

2018/07/10

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

洪荒/告別

2018/07/12

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

一齣無窮的夢幻劇 側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(下)

2018/07/09

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【極短篇】白樵/白厭畫者

2018/07/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

林谷芳/紅爐焰中雪一點

2018/07/06

聯副/貓咪的名字

2018/07/07

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

徐禎苓/石窟

2018/07/09

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之二)足跡與記憶

2018/07/09

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

第五屆聯合報文學大獎 【得主】駱以軍

2018/07/03

【閱讀‧人文】卻將萬字平戎策 換得東家種樹書

2018/07/07

一齣無窮的夢幻劇─側記「《紅樓夢》的神話架構與儒釋道的交互意義」(上)

2018/07/08

【剪影】玩歲月,玩生活

2018/07/12

【剪影】歐銀釧/綺麗

2018/07/10

【李喬生物筆記】 李喬/狗姑拙、黃阿角、石貼仔、矮哥豚

2018/07/10

【文學與社會系列座談4-4】指認不認識之物

2018/07/14

【慢慢讀,詩】張敦智/我的雙眼 總在旅行的途中

2018/07/10

衷心感謝,珍重再見

2018/06/30

【慢慢讀,詩】辛金順/空房子

2018/07/13

【慢慢讀,詩】等

2018/07/11

【小詩房】嚴忠政/離散

2018/07/09

【聯副空中補給:悅讀古典詩】鷓鴣天

2018/07/11

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

【書評‧散文】走在眾生的道路上

2018/07/07

死去活來的落羽松

2018/07/15

【聯副不打烊畫廊】劉欣怡作品 〈奮戰〉

2018/07/11

【慢慢讀,詩】李敏勇/在一位 沖繩詩人詩碑前

2018/07/11

【剪影】見‧不見

2018/07/08

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之一)脫離與脫軌

2018/07/02

商品推薦

贊助廣告

留言