A- A+

朱國珍/寵愛

2017/02/04 14:44:34 聯合晚報 朱國珍

睡前,你問我:「媽媽妳知道Rock是什麼意思嗎?」

「石頭。」我回答。

「它還有另外一個意思。」

「喔,是Fuck的代名詞嗎?」

「不是。妳再猜。」

「我猜不出來。」

「是搖滾。」

「搖滾不是Rock and Roll嗎?」我問。

「英文老師說,Rock代表搖滾,是狀聲詞。」

你念幼稚園,開始接觸家以外的世界,以前都是媽媽說,現在換成老師說。我吃醋了,黯然沉默三秒鐘,故意問:「喔,那你知道『三腳貓』都是母的嗎?」

溫馨和諧的對話氣氛,又沉默了三秒鐘。

你冷靜的回答:「是三『色』貓。」

「那有什麼不一樣。」我賭氣回應。

「貓若只有三隻腳,不管公的母的,都很可憐。」你淡淡地說。

相較於我的情緒多變和魯莽,你一直是如此冷靜,沉穩,讓我愛著你的時候,莫名衍生如父親般依戀。你出生之後從來不哭,還是六周大的新生兒,罹患敗血症送醫急救那次,體溫燒到42度,也沒見你號啕哀叫。你只是整夜凝視我,許久許久,漸漸閉上眼睛,又張開眼睛,睜眼時噘著嘴唇,輕聲支吾呢喃,像是熟睡的小貓在夢中尋找母乳。我以為你要喝奶,將柔軟的你依偎在我胸膛,你靠近我,又安穩地睡去,反反覆覆,直到天明。你向來作息正常,該睡就睡,想吃就吃,從未若此騷動不安,我感覺有點不太對勁,隔日近中午才將你送醫,護士一量體溫,連罵我的時間都不屑浪費,立刻把你送進加護病房,隔離我們母子。我在惶然失措中被告知,下次見你的時間是晚上七點。那是八個小時之後的事情,自你進入我生命裡,我們從來沒有分別如此遠久。加護病房主治大夫數度發出病危通知,他說的話我一個字都不相信,我只相信你會回到我身邊,你會平安長大,將來同我說許多許多話,即使你現在一個字也不曾說過。

半個月後,就在農曆除夕那天早上,我們終於辦理出院手續。冬陽暖照,薰暖我的胸膛,你在我懷裡,包裹著鋪棉厚兔裝,只露出一張粉嫩小臉,暈紅的臉頰,黑眼珠蕩漾日光,依然看著我,微笑。不會說話的你,所有的情緒,只用微笑表達。

小命救回來之後,你還是不輕易哭泣。嬰幼兒年年需要按照衛教手冊,打預防針。當我第一次親眼見到那根尖銳無情的不鏽鋼針頭,狠準刺入你肉內,我的心臟,撲通撲通暴躁狂跳,那根針,彷彿刺進我的二尖瓣膜,該讓我停止呼吸,該讓我血液流盡,該讓我挨痛受苦,我驚嚇失語,而你,神情安然地看著護士阿姨戳進針頭,注射藥液,抽出針頭,消毒,按壓酒精棉花,貼牢透氣膠帶。之後,還能夠轉頭找尋我的眼睛,你看到我,定住視線,咧嘴對我咯咯笑。

我如何能不寵愛這如同冬陽溫暖照耀我的男孩?因為是你,是你先寵愛我,在我忙亂懵懂,不知該如何扮演一個母親的角色時,是你,用微笑安慰我的慌張,釋放我的孤單。你讓我遺忘了偷偷掉眼淚這件事,你讓我重新感受豐盛童年,你教會我深深相信,任何時候,只要我們彼此微笑,都是寵愛。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】張作錦/和李維菁 「最後的午餐」──她吶喊著「我要活下去」,但天未從人願

2018/11/20

【金庸與我】高澄天/留取冰心在人間

2018/11/20

【金庸與我】蔡富澧/金庸難

2018/11/20

【慢慢讀,詩】王勇/歸龍──敬悼武俠文學宗師金庸

2018/11/20

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之三)/我是貓

2018/11/19

【慢慢讀,詩】記憶

2018/11/18

【11、12月駐版作家張貴興新作發表】張貴興/殞落的阿凡達

2018/11/18

【金庸與我】在客棧裡

2018/11/18

【我的失敗百科全書】吳睿哲/找房子

2018/11/17

【貓隱書店】隱匿/貓的禮物

2018/11/17

【雲起時】洪荒/冷感

2018/11/16

周紘立/櫃子

2018/11/16

【金庸與我】高苦茶/我的金庸初體驗

2018/11/16

【慢慢讀,詩】王天寬 /凝視的海

2018/11/16

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言