A- A+

【閱讀〈世界〉】祁立峰/大蘋果之夢

2017/02/04 08:13:07 聯合報 祁立峰

推薦書:辛西亞.狄普莉絲.史威尼《安樂窩》(啟明出版)

《安樂窩》書影。 圖/啟明提供
《安樂窩》書影。 圖/啟明提供

其實我對美國小說其一支脈——那種將聲色寫得絢爛淋漓、猶如浸泡福馬林的蒼白嬰屍風格,向來找不太到切入點。年輕初讀費茲傑羅故事裡,上流階級在泳池派對、空中花園或上東城奢華酒吧等的菁英密室,虛擲金銀花蕊,再加上必備的失倫出軌、錯戀勾纏的情愛,以及人物對話流露的酸諷、哀憐或自嘲,人際網路漫射出的不和諧家族蛛網……都宛如沿杯緣緩慢融化威士忌。對了,這些場景往往也少不了威士忌。

乍看史威尼《安樂窩》,我也將之定位為此類型的摩登都會小說。小說肌理說來還算單純,分寫普拉姆家族的四個兄弟姊妹。父親在世時,替這四個兒女留下了一筆並不算太豐饒的信託基金,躲過幾次金融危機,這筆被暱稱為「安樂窩」(the Nest)的資金膨脹成長。但動用且瓜分這筆資金還有個前提,得在么妹美樂蒂滿四十歲生日之際。只不過父親猝逝,四個度過中產階級人生際遇的兄弟姊妹,分別走向哀樂中年。

大哥里歐曾經風光過,往日榮光如獎杯牆足以夸談,他白手辦起的文藝雜誌一度風靡紐約媒體界,但結識敗金妻後日常突梯變調走鐘了,他開始揮霍無度且毒癮纏身,終得面臨到大筆贍養費和賠償金。二哥傑克與同志律師男友籌擘著退休時光,危機入市買下海濱渡假小屋,在那個次貸危機與金融海嘯的磨折時光截面,面臨資金缺口。三姊碧翠絲曾經以「閃亮文學女孩」在文壇出道暴得大名,其後江郎才盡再無新作,還得還出高額預付版稅。么妹美樂蒂則用勉強的房貸買下市郊物業,打算臨界一到就動用這筆資金清償貸款、並作為她那雙胞胎女兒讀大學的資金。

但兄弟姊妹們的一切籌謀,就在於大哥那場荒腔走板的車禍意外與性醜聞後落空,即便家族與血緣,親情與愛情,爭產與和解可能是一派類型化的題材譜系,但試想那預料不久的近未來就有一筆龐大鉅款入帳,人生得以翻轉或按下重來的癡美泡夢,一瞬煙消兵解化為烏有。就像那卡通裡盯著紅蘿蔔拚命往前跑想要追逐幻影的工作馬,那該是如何的窘迫與無措?這個家庭又將如何重歸和解?

我們上一代長輩不乏作過美國夢,關於資本主義遂行到了極致,整個世界之流光繽紛,紙醉金迷被隱喻成了紐約這顆鮮紅垂涎的大蘋果。但事實上而今的美式完全不像我族日常臨了櫃台前隨手點餐的「美式咖啡」或「美式熱狗堡」那樣之範式俐落。貧富差距以我族難以想像的等比級數飆升,而各種房貸保險連動債權之金融秩序又複雜到,每個人非得巧翼翼的走索,卻仍可能依朝夕就如華爾街之狼般跌落貧乏地獄。

而《安》同時值得一提的是作者史威尼以紐約地景作為一時空斷面,從911恐攻一路寫到金融海嘯、紐約暴風雪。美國夢之花果飄零,愛與痛與死,格局之恢宏,家族之興衰與小時代大時代之錯縱,讓我聯想到《卡拉馬助夫兄弟們》或《安娜卡列尼娜》新世紀版。即便去了背景柔了焦距,那些資金調度錙銖算計,簡直就是新世紀版的悲慘世界。可能沒那麼悲慘,至少有好結局,但仍有些迷濛不清,一如臨醒前的易碎之夢。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(下)

2018/11/15

【極短篇】鍾玲/神秀和武則天

2018/11/15

【金庸與我】阿鏜/知音不必相識

2018/11/15

【小詩房】辛牧/武俠

2018/11/15

【翰墨知交情】莊靈/我們家哪有酒呢?(上)

2018/11/14

【金庸與我】李堯/金風葉落江湖夢

2018/11/14

【金庸與我】果子離/閱讀的心跳與血壓

2018/11/14

【慢慢讀,詩】蔡文哲/積水的時間

2018/11/13

張讓/有一個地方

2018/11/13

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之二)/江湖

2018/11/12

【文學台灣:海外篇5】我的荷蘭聖安哈塔村

2018/11/11

【文學與社會】系列二座談4-2 陳義芝、吳介民對談「人,詩意地棲居」

2018/11/11

【金庸與我】小龍女VS老龍女

2018/11/11

【金庸與我】租書店與圖書館

2018/11/11

【慢慢讀,詩】故人──蘇東坡

2018/11/10

你喜歡我的歌嗎?

2018/11/10

昏叫粉鳥

2018/11/10

盧健英/老林退休──Are You Ready ? 關於雲門的下一站幸福

2018/11/09

【慢慢讀,詩】黃克全/旅次途中遇友

2018/11/09

【不打烊畫廊】蔡詩萍/感情澄澈‧自由理性──林惺嶽畫出了台灣大地之子的使命感

2018/11/08

【小詩房】王天寬/父子

2018/11/08

【野想到】李進文/情緒問題

2018/11/08

【文學台灣:海外篇4】章緣/春日在天涯

2018/11/07

【金庸與我】何致和/勸學的金庸

2018/11/07

【金庸與我】傅月庵/奧克蘭的金庸

2018/11/07

【金庸與我】黃華安/詩贈喬峰

2018/11/06

張北海/去後方:日本人和燒雞

2018/11/06

【文學相對論】楊索VS.銀色快手(四之一)身世

2018/11/05

從「訪談錄」到「回憶錄」

2018/11/04

【文學台灣:海外篇3】第二故鄉寫作

2018/11/04

【小詩房】刪除

2018/11/04

現代禪詩的禪 何處覓得

2018/11/03

腳踏車教會我的事

2018/11/03

貓咪老師和宇宙的奧祕

2018/11/03

【金庸與我】鴻鴻/華格納與莎士比亞與岳不群

2018/11/02

【金庸與我】駱以軍/思辨一整個百年的心靈史

2018/11/02

【文學台灣:海外篇2】叢甦/我是傳奇──近距離品味「大蘋果」

2018/11/02

【慢慢讀,詩】小林一茶/一茶十二句

2018/11/02

【文學台灣:海外篇1】施叔青/在書寫中還鄉

2018/11/01

【金庸與我】徐國能/金庸的兩性世界

2018/11/01

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言