A- A+

【閱讀〈世界〉】祁立峰/大蘋果之夢

2017/02/04 08:13:07 聯合報 祁立峰

推薦書:辛西亞.狄普莉絲.史威尼《安樂窩》(啟明出版)

《安樂窩》書影。 圖/啟明提供
《安樂窩》書影。 圖/啟明提供

其實我對美國小說其一支脈——那種將聲色寫得絢爛淋漓、猶如浸泡福馬林的蒼白嬰屍風格,向來找不太到切入點。年輕初讀費茲傑羅故事裡,上流階級在泳池派對、空中花園或上東城奢華酒吧等的菁英密室,虛擲金銀花蕊,再加上必備的失倫出軌、錯戀勾纏的情愛,以及人物對話流露的酸諷、哀憐或自嘲,人際網路漫射出的不和諧家族蛛網……都宛如沿杯緣緩慢融化威士忌。對了,這些場景往往也少不了威士忌。

乍看史威尼《安樂窩》,我也將之定位為此類型的摩登都會小說。小說肌理說來還算單純,分寫普拉姆家族的四個兄弟姊妹。父親在世時,替這四個兒女留下了一筆並不算太豐饒的信託基金,躲過幾次金融危機,這筆被暱稱為「安樂窩」(the Nest)的資金膨脹成長。但動用且瓜分這筆資金還有個前提,得在么妹美樂蒂滿四十歲生日之際。只不過父親猝逝,四個度過中產階級人生際遇的兄弟姊妹,分別走向哀樂中年。

大哥里歐曾經風光過,往日榮光如獎杯牆足以夸談,他白手辦起的文藝雜誌一度風靡紐約媒體界,但結識敗金妻後日常突梯變調走鐘了,他開始揮霍無度且毒癮纏身,終得面臨到大筆贍養費和賠償金。二哥傑克與同志律師男友籌擘著退休時光,危機入市買下海濱渡假小屋,在那個次貸危機與金融海嘯的磨折時光截面,面臨資金缺口。三姊碧翠絲曾經以「閃亮文學女孩」在文壇出道暴得大名,其後江郎才盡再無新作,還得還出高額預付版稅。么妹美樂蒂則用勉強的房貸買下市郊物業,打算臨界一到就動用這筆資金清償貸款、並作為她那雙胞胎女兒讀大學的資金。

但兄弟姊妹們的一切籌謀,就在於大哥那場荒腔走板的車禍意外與性醜聞後落空,即便家族與血緣,親情與愛情,爭產與和解可能是一派類型化的題材譜系,但試想那預料不久的近未來就有一筆龐大鉅款入帳,人生得以翻轉或按下重來的癡美泡夢,一瞬煙消兵解化為烏有。就像那卡通裡盯著紅蘿蔔拚命往前跑想要追逐幻影的工作馬,那該是如何的窘迫與無措?這個家庭又將如何重歸和解?

我們上一代長輩不乏作過美國夢,關於資本主義遂行到了極致,整個世界之流光繽紛,紙醉金迷被隱喻成了紐約這顆鮮紅垂涎的大蘋果。但事實上而今的美式完全不像我族日常臨了櫃台前隨手點餐的「美式咖啡」或「美式熱狗堡」那樣之範式俐落。貧富差距以我族難以想像的等比級數飆升,而各種房貸保險連動債權之金融秩序又複雜到,每個人非得巧翼翼的走索,卻仍可能依朝夕就如華爾街之狼般跌落貧乏地獄。

而《安》同時值得一提的是作者史威尼以紐約地景作為一時空斷面,從911恐攻一路寫到金融海嘯、紐約暴風雪。美國夢之花果飄零,愛與痛與死,格局之恢宏,家族之興衰與小時代大時代之錯縱,讓我聯想到《卡拉馬助夫兄弟們》或《安娜卡列尼娜》新世紀版。即便去了背景柔了焦距,那些資金調度錙銖算計,簡直就是新世紀版的悲慘世界。可能沒那麼悲慘,至少有好結局,但仍有些迷濛不清,一如臨醒前的易碎之夢。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【慢慢讀,詩】綠蒂/往事不如煙

2018/05/07

【剪影】陳幸蕙/劍橋春貓

2018/05/07

2018作家巡迴校園講座──嘉義高中場:文學的第一個瞬間

2018/05/06

2018第十五屆台積電青年學生文學獎徵文 開始收件!

2018/05/06

【影想】新港文書

2018/05/06

最能舒緩頭痛的是西濱

2018/05/05

黑膠唱片

2018/05/05

【慢慢讀,詩】陳克華/為星星命名的 少年

2018/05/04

【閱讀‧人文】李敏勇/生命的亮光 人間的印記

2018/05/04

【最短篇】晶晶/米飯

2018/05/04

熱門文章

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

王德威/夢回北京

2018/05/16

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

陳建志/鼎鼎千禧夢安室

2018/05/15

王鼎鈞/境界

2018/05/04

文青之死(?)

2018/05/12

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(中)

2018/05/09

柴木家具的事

2018/05/20

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

空氣朋友

2018/05/14

【探潮汐】栗光/毒棘之下

2018/05/14

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

眾神的花園

2018/05/12

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(下)

2018/05/10

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【剪影】月光杯

2018/05/18

報告學長

2018/05/12

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【書評‧散文】記憶的安居與流離

2018/05/12

【文學相對論】小野VS.李亞(四之一)父親的紀念館

2018/05/07

【文學與社會系列座談4-3】 言叔夏、張義東〈普通讀者〉

2018/05/14

商品推薦

贊助廣告

留言