A- A+

【閱讀〈新詩〉】楊澤/瑪麗安,我的樹洞傳奇

2017/02/04 10:23:58 聯合報 楊澤

回頭想到重印舊作,固然是重演一齣「青春悲喜劇」,但也堪稱喜事一樁,顯示個人有幸在時間的恩寵下,義無反顧,正堅定朝向某種人生的下半場,甚至是延長賽的那番深一層領悟邁進……

二○一六年新版序

a

想像,如果你不反對,一個來自南方小鎮的年輕人,剛過了懂得慕青春少艾的年齡不久,初抵外地的大都會求學,大街小巷,目光所及,一切對他都顯得如此新鮮立體,甚至突兀神奇。

想像,如果你不反對想像,上蒼給這年輕人天生一副多愁善感的性情,還有難得富磁性的低音嗓子。想像他初來乍到,五光十色的大城,加上以大城為背景的少艾之戀,固然令他欣喜萬分,遇事好鑽牛角尖的個性,一種無以名之,屬於一般志氣薄弱的年輕人才有的「心魔」,偏讓他吃盡苦頭。他在校園裡,在公車上,很快認了三四個乾妹妹,接連談了好幾場戀愛,到後來,竟因暗戀一個連手都沒碰過的學妹,丟掉了最先愛上,也最愛他的舊情人。

這不甘寂寞的年輕人,對愛情絕望,又自認沒愛活不了,活不下去的年輕人,同時對生命感到困惑不已,他處處模仿之前囫圇吞下,一知半解的西方存在主義讀物過日子,在內心凹洞為孤獨蓋迷宮,為憂悒起城堡,就差那麼一點便因他的天生好嗓子,被人強拉進教會聖詠隊唱詩歌,所幸他還有自知之明,在那之前,已先加入校內的現代詩歌社。

想像,如果你不反對想像,而且如果你多少知道青春,任何時代的青春,是怎麼回事,而青春時代的愛情又是怎麼回事,想像這年輕人平常愛跑到河邊玩,對著河水唱歌,半是兒戲,半是一個人落單了沒事幹,然而,就像古代詩家早說過的,「雛鳳清於老鳳聲」,幾回初試啼音,當河邊傍晚吹起涼風,天地為之變色,一時間,他竟深深愛上了自己的聲音——深深被自己嗓子所能模擬出各種情感光譜的憂愁及悲傷,被自己低沉厚重的嗓音,更準確的說,被那人聲本身給撼動了。

b

李漁當初是這樣說的:絲不如竹,竹不如肉。

也就是,就各種能發出自己聲音的樂器而言,人聲不折不扣是最美好的一種。

可我得很快補上一句,人聲和絲竹之音層次有別,人聲並非任何樂器,它不止最美好,也最是獨特。

認真說來,人聲是何等素樸鮮活,複雜奇妙,而又不可思議的東西呀!人聲的背後有許許多多無意識,或人直接意識不到的美妙東西,因為它就來自人身這神奇的生命樹,知識樹,愛情樹本身。

人聲和絲竹之音層次有別,磁場有別,頻率有別,因為你我體內有太多奇妙的腺體,奇妙的「性靈的滋液」,掌握著人聲最富神韻的部分。人聲來自生命的源頭,而那正是吾人性靈,或「情之所鍾」的各種竅穴,孔洞之所在。

從伊甸園以降,戀愛中人於萬千場景的呢喃低語,既像是重演在愛情樹上偷偷刻下戀人名字的儀式,更宛如頻頻對著樹洞呼喚吶喊。古往今來,對「鍾情正在我輩」的詩人歌人而言,戀愛中人的忽忽若狂,戀愛中人的歌哭無端,乃是無上啟示,性靈的祕密與奧義,人聲的祕密與奧義,盡在於斯矣。

也因此,我們可以充分想像與理解,當傍晚涼風吹起,那外地來的,一臉迷茫的小夥子,那情場失意,只好對著河水唱歌的年輕人,反而得以誤入自己歌聲的樹洞,在一遍遍的自我聆聽底下,進一步偷覷到靈魂與肉體的雙重命題,以及自己未來的人生任務。退一萬步而言,即使人心再孤寂,世界再一無所戀,那個在向晚河邊徬徨的年輕人,他無意間發現的,可是筆何等獨特的生命財富,何其大的性靈寶藏啊!

c

詩集《薔薇學派的誕生》(1977)及《彷彿在君父的城邦》(1978;1980)是我最早發表的兩本舊作,初面世在上世紀七十年代末,今天回首已整整四十年。

兩本詩集斷版多年,而我也早過中年多時,黃仲則名句「結束鉛華歸少作,摒除絲竹入中年」,因此對我不適用。反而是,龔定庵同樣有這麼兩句:「少年哀樂過於人,歌泣無端字字真」,常會不自覺想起。有一點要說明,在我理解中,上句寫「少年哀樂過人」,恐怕並非龔定庵,或哪位詩人獨有的經驗,而下句說的「歌泣無端」,更是每個多情善感的年輕人皆如此的。

這些舊作約略皆在二十到二十五歲之間,也就是從大二大三到其後念外文所,在台大文學院當一名小助教,執編《中外文學》階段,到八○年匆匆出國前,快筆揮就而成。當年我幾乎無日不詩,隨身帶著小筆記本,隨時隨地在其上塗塗抹抹,在校園裡,在公車上,甚至在大馬路邊,都會有靈感生起。出國打開了視野與創作的眼界,最早的那份詩的情懷證明越不了大洋,二十五歲,我後來才懂,乃是少年詩人最敏感,刻意,把自我的氣球一味撐到最大,復從中瞬間爆裂的分水嶺。

圖/印刻提供
圖/印刻提供

去年初夏,我出了詩集《新詩十九首》,算是對回國後這麼些年來的人生感慨做了點總結。從《薔薇學派的誕生》到《新詩十九首》,一個人的大半輩子就這般過去了!回頭想到重印舊作,固然是重演一齣「青春悲喜劇」,但也堪稱喜事一樁,顯示個人有幸在時間的恩寵下,義無反顧,正堅定朝向某種人生的下半場,甚至是延長賽的那番深一層領悟邁進。

夢中我仍見得到,那條流過校門外的河,還有,就我一人知道的,隱現在河面,在天空上的樹洞,那座歌聲的樹洞。樹洞中有我當年遊蕩其間,整座大城的倒影,就只是倒影吧,因為樹洞中的一切其實都是我夢中的發明。

d

在某一層次上,我並未真正活在1970年代,那座叫台北的大城(台北日常);也因這樣,遂得以詩歌見證另一座看不見的城市(台北非常),寫出〈在台北〉這樣的散文詩。那是白色恐怖時代,一個讀了太多魯迅,太多芥川陳映真的苦悶文青,他常常在白晝亮晃晃的馬路上找女神,同時又將自己放逐荒野,天天擺張慘綠兮兮的臉,在內心喃喃,只有自己聽得到的獨白:所謂「知我者謂我心憂,不知我者謂我何求」!

1977年中,我曾拿到一張盜版黑膠當禮物,那是當年英國最酷的中古搖滾樂團Jethro Tull的新專輯,來自那位我始終手都沒碰過的女孩。但在那之前,我已對中古世紀,歐洲騎士文學十四行詩著迷,為了回報女孩的餽贈,我寫了〈暴力與音樂的賦格〉一詩。現在回頭看來,那是一首從《薔薇學派的誕生》到《彷彿在君父的城邦》的跨越之作,宣告我已從稍早偏甜的綠騎士風走向苦澀萬分的藍騎士時代。

年輕詩人的hubris(或所謂「悲劇缺陷」),常就在他過度旺盛,強大的心魔,可說成也它,敗也是它。一開始,當我在樹洞中學會歌唱,愛的失落及獲得一直是最重要的命題,「瑪麗安」這帶有濃濃異國風的名字,既是性靈的代號,也是一種類似綠度母般的母親幻想,聲音幻想。

瑪麗安是假,也是真,是內,也是外,既是歌聲的樹洞,也是詩的傳奇本身,大至集體的國族命運,小至個體的悲歡離合,我都可以時時在詩中向瑪麗安持咒祝禱。但當青春的夢想變得愈來愈激進,孤獨,且充滿了焦慮──從藍騎士往國族的鐵甲武士不斷傾斜──瑪麗安再也救不了我。若干年後,我也不得不因此,告別瑪麗安,我那永不再的樹洞傳奇。

青春,哦青春!像那滿天蟬鳴,我一度聽見它的歌唱,至今也仍回響在心底。

分享給好友 加入udn

相關新聞

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

柴木家具的事

2018/05/20

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

商品推薦

贊助廣告

留言