A- A+

李紀/早春(下)

2017/01/30 09:13:12 聯合報 李紀

有一個星期天下午,我到常去的台中書局買書,離開後,在同一條路的一家出版社門市看看。這是台中的出版社,有益智、星座,和商戰、日本的新譯小說。顧店的是一位年輕女孩,與我寒暄起來。她笑起來很迷人,就像春天的陽光。她告訴我還在商業專科學校就讀,是隔壁鐘錶店的女孩。因為喜歡書,常來幫忙。

我剛好想到公園附近,一家叫作「孔雀」的喫茶店喝咖啡,這位春天女孩說她也想去,就一起前往。「孔雀」的老闆是膠彩畫家林之助,牆面掛了許多他的作品。我曾在中部的藝文界聚會與他有數面之緣。見到他,我們笑了笑,沒有交談。午後的陽光從玻璃窗外照進來,我們一面喝咖啡、一面交談。從逆旅的行程回到台中後,我的心情從來沒有這麼開朗。約好了再見面後,我們才離開。

與初戀的女友那種冷冽中的熱情極為不同,春天女孩讓人幾無掛慮,讓我感覺到這才是青春,而惦記在我心中的初戀女友梨花,如同玄冬。而我曾在一個書展認識的C,因為是中學教師,儘管我們也一起出遊、有親密之誼,與她像是姊弟之情而不是戀人。

假日,春天女孩像一隻小鳥,常飄然而至。在我租居之處,我看書寫作時,她也在一旁看書。後來,我們相互親密起來。她的年紀比我初戀女友還小,但更體貼,懂得照顧人。冬天來時,她還買了一件外套給我,是妹妹又像姊姊。我進入第二次的真正戀情,似乎也藉著新戀情撫慰自己還留在心裡的感傷。

放寒假時,我沒有回南部的家,有時,仍須到任教的學校去,但大多時間是在做自己的事。常飄然而至的春天女孩都會撥冗來我租居的地方,飄然而至,飄然而去。但短暫的相聚甜蜜又熱情。那時候,時興純喫茶,我們也在那樣的昏黃燈光中約會,從女體我得到慰撫也得到救贖。

春天女孩有一次拿一本她家隔壁出版社的星座書給我。她說我是天蠍座的男人。我在她細說自己的個性時,被逗笑了。也許,我自己個性的一些祕密就像星座書說的一樣,但我總覺得自己的個性應該有部分來自小學就離開家人出外求學,寄居在親戚家的那種孤獨又獨立,執著於某種追尋,不服輸,一個人也會為某種意念走下去的人格。

寒假結束,第二學期開學,三劍客的我們三位剛從大學畢業的年輕教師,其中有一位離職了,另一位也寫詩的朋友也因為去日本留學,不再任教。只剩下我,還繼續每天騎自行車,從國光路經台中路,跨過一座橋,來到學校,為三個高一班上國文課,並擔任其中一個班級的導師。

我擔任導師班的班長簡君,有一天,突然問我說:「老師,下一學年你就不會再教我們了,對不對?」我笑了笑,回答說:「如果你們用功一點,老師就不會離開。」我知道他會這麼問是因為這個學校的老師離職率高,特別是年輕的教師。常常一年半載就換老師。學生們也知道他們會遇到這種情況,我也是教了一年後,要離開的老師。

在學校裡,覺得落寞許多。但我已有熱情、開朗的春天女孩,日子覺得有一種生趣。她小我四歲,才過了二十。生長在經商家庭,養成了體察人意的個性,非常體貼。不過問我太多寫作的事情,只是關心我生活起居,像小婦人一樣,會為我準備這、準備那。因為失落初愛戀情而感傷的情懷被她的笑容洗滌了。

她參加學校環島畢業旅行,每天都寄信來。從一向的交談改為在文字中訴說心意。一言一語都是情愛的流露,帶給我許多溫暖。回來後,她帶來一些地方名產。一進門就迫不及待給我大大的擁抱。當晚,她說要住下來,不回家。我們第一次一起過夜,她說是給她的畢業禮物,算是成年禮。「家裡呢?知道妳要在外過夜嗎?」她笑而不語,搖搖頭,伏在我身上。她應該聽得見我心跳的急促聲,我也聽得見她呼吸的氣息。那晚就這麼依偎在一張小小單人床,談著談著睡著了。

第二學期過半的時候,我向引介我到校任教的校長請辭。他好意挽留,但我告訴他已答應了一家報紙在台中分社擔任文化記者。因為我在那家報紙副刊發表了一些著譯作品,一位認識我的總編輯朋友為他們報紙拓展中部報務要延攬我。我想試試多了解社會狀況,選擇了跑文化教育新聞作為磨練。

學生們知道了我學期結束就要離職,在教室時規矩、安靜許多。女生班更是比以前乖巧。我故意在作文課出了「老師」的題目,想看看學生們或許會留下一些對我的看法,果然有各種讀起來都感到溫馨,像是話別的敘述。他們也許並不真的想認真讀書,但比起一些升學主義好學校學生汲汲於投注在自己志願的勢利性格,讓人覺得感心。

我在《草笠》詩刊,有一些談得來的詩友。曾與我一起任教共事的陳君已去日本留學,但鄭君還在台中,即將從醫科畢業,他是我高中校友,繼承醫生父親之志,也將成為醫生。我們經常一起參加活動,也常相約餐敘。自由路的一家電影旁二樓,有一家仿自台北的「作家咖啡屋」,我們都被邀在檯燈燈罩上以毛筆字題了詩行。在靠近火車站的民權路上有一家賣天丼炸蝦飯的大三元,也是我們常去的地方。要回高雄時,我們買太陽餅一定是自由路那家太陽堂,有顏水龍向日葵標誌的。我也認識一些年輕的女詩人,但大多是點頭之交。

開始嘗試譯介外國詩,是那時候的事。在我的批評文章引起風波後,我把視野轉向世界的詩。一位朋友拿給我一本英國的文學刊物LONDON MAGAZINE,我試著把一輯坦米爾人詩抄翻成中文,也試著去了解在印度追求獨立的坦米爾人何以有「坦米爾之虎」游擊隊。詩流露著弱小民族的滄桑;我也在一本企鵝版的捷克詩選,選擇了巴茲謝克(A.Bartusěk)的四十多首詩;還譯介了美國歌手,詩人羅克.麥克溫(Rod Muckun)的詩集《傾聽溫情》在我就要去任職記者的報紙副刊發表。

巴茲謝克的詩隱喻了捷克布拉格之春的歷史,詩人怎樣面對政治?我似乎從這位也修習歷史,取得藝術史博士學位,在國家博物館從事研究的詩人作品裡找到精神的出口。語言是詩人唯一的武器,隱喻是面對政治權力的力量,我的詩從青春過敏性的煩惱轉而出現反戰的鎮魂之歌,是因為服役時在清泉崗常常在越戰氛圍感知戰爭之惡,沉澱在心裡的經驗湧現出來,找到語言的出口,呈現在詩裡。

青春過敏性源自少小之時的孤獨,而延伸出青春腐蝕竟已然烙印更多人生閱歷的形跡。一位戰後日本詩人說,如果你是詩人,軍人,醫生,你就會了解人生悲慘的根源。那是一位經歷過太平洋戰爭,在戰後的日本面對廢墟般荒地,覺悟要走過去的詩人。我也有我面對的荒地,我也覺悟要走過它。我要以詩印記在我的青春,印記我的人生。(下)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【俄羅斯筆記】王幼華/鴿子的討論

2018/10/23

【浮生人物誌44】王正方/張老師的因緣

2018/10/23

路寒袖/台灣花──寫予2018台中世界花卉博覽會

2018/10/23

【聯副9.10月駐版作家】顏擇雅答客問:誰教你那晚不下樓

2018/10/21

貓咪的表達能力

2018/10/20

【散文詩】虛無之歌

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言