A- A+

古瑛芝/棉襖

2017/01/29 09:29:29 聯合報 古瑛芝

我喜歡穿棉襖。

棉襖輕柔、暖和,穿上棉襖,好似把和煦春陽給披上身,既暖了身子又暖了心,就像孩提生病時把我抱在懷裡的媽媽,她輕輕地哄我、撫我,試著讓我發寒的身軀回暖,讓我安然入睡。

我想,是因為媽媽愛穿棉襖的關係,我才喜歡上棉襖的吧!從小到大,都是穿媽媽買的棉襖,大學畢業後要出國前,倒是第一次給自己買了一件。那是一件藍色的絲質棉襖,樸素之至,滾同色細邊,配同色鈕釦,而且是最簡單的鈕釦結,僅用兩條細繩似的環釦套住,但布料華美,藍色的絲綢曖曖泛著流光,宛如來自天際的一筆潑墨徐徐暈染了漫漫長夜。

這也是我第一次出遠門,我對未來充滿了憧憬,卻也有太多的不確定,一如在異鄉的生活與天候,晴雨風寒,捉摸難定。一件棉襖,不僅可禦寒保暖,穿上它似乎也把家的溫暖給留在身邊。

我帶著它去了法國,開始一個人獨自生活,不知怎地,竟很少穿它上街,倒是在家裡常穿;歐洲的老屋裡,冬日即便開了暖氣,久坐不動也還是會冷。那些日子鎮日與文字為伍,看懂、看不懂的都得與之和平共存,心情高低起伏翻騰不已。考試前穿著它抱佛腳,總覺得心安;趕報告的焦急,寫論文的枯燥難耐,有它相互依偎取暖,整個人就安靜了。穿上它,彷彿又回到那個被媽媽抱住的小女孩的身體裡,媽媽的身體熨貼著我的心,兒時熟悉的聲音與氣味也溫柔而緩慢地席捲而來,房裡的空氣頓時不一樣了。

小時候的我常常生病,有一回農曆新年,我又感冒發燒,媽媽帶著我和弟弟擠火車回南部過年,車廂內人多空氣又不好,一到奶奶家我就吐了,接連幾天,我一直高燒不退,只能臥床休息。媽媽一邊張羅家裡內外大小事,一邊還得照顧生病的我。

大年初二,我燒退了,終於可以下床了,要去外公外婆家拜年。 媽媽幫我穿上一件紅色的小棉襖,是長袍式的,長度及膝,亮晃晃的面料上有類似浮水印的花紋,顏色較深,也微微地泛光,不過就是簡單的福字,正的倒的,前前後後不斷地重複,彷彿煙花般在身上綻放一束束的燦爛,穿上人也覺得精神了。

南台灣的冬天,穿小棉襖似乎嫌多了,但媽媽擔心我又著涼了,囑咐我不可以把棉襖脫下來。我在小院裡跑進跑出,跟表兄弟姊妹們玩,滿身是汗,心頭暖呼呼的。小孩子人來瘋,再加上這些天在房裡悶久了,我像脫韁的野馬,跑得太快,不小心就跌了一跤,把棉襖給弄髒了,下襬甚至還有點磨破了。我心一急,忍不住放聲大哭,這可是媽媽替我準備的新衣啊!

這下驚動了屋裡的大人,紛紛探頭關照。我看到媽媽穿著圍裙,從廚房的側門朝我看過來,她對我笑了笑,左手先比了個「一」置於唇前,接著又示意要我站起來,然後雙手合掌十指交握,在胸前輕快地前後甩了幾下,笑嘻嘻地說了些什麼。我從地上爬起來,臉上帶著兩行清淚,也依樣畫葫蘆地把小手甩了幾下,趕緊說恭喜恭喜,恭喜發大財。

大家都笑開了。門內的笑聲應和著門外此起彼落的爆竹,震出了一片皆大歡喜。

有一陣子,我不太愛穿棉襖。長大了,到了可以和媽媽一起合穿某些衣服的時候,我反而拗起性子來,不願意穿這看似老骨董的玩意兒。我曾經有過一件紅底小碎花的布棉襖,小碎花布上有著一條條車縫的紋路,比較不是傳統棉襖的模樣,倒像是以拼布手法完成的一件作品,只不過玩的不是布料的拼接遊戲,拼湊的是漫山遍野的小花。媽媽可能看中它年輕的花色適合我,但我覺得它有點廉價,又有些鄉下人的土氣,我不想做個村姑,一心只想追尋自我的青春流,這件花棉襖就被我留在家中了。

後來在英國竟買到一件類似的藍棉襖。那是在一家骨董店撿到的二手貨,袖口都磨白了,蹭出一絲絲細細的布料纖維。一看到它就想起年少時的小碎花棉襖,但論顏色、圖案、車縫的方式都深沉、穩重許多。

我揣想其主人離開它的原因,是搬家清倉?還是汰舊換新?無論如何,我都感謝她的放下,讓我在異國行旅時,仍能再度遇見過去的自己。時移事往,我想念那個年少氣盛的女子,但我更懷念當年那件被我冷落的花棉襖。

這件藍襖子,我常穿。外出穿,在家也穿。我雖然人在他鄉,穿上它,就不覺得孤單。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

法雨之中一小樹

2018/06/17

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

鹿子/命運之星

2018/06/12

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

商品推薦

贊助廣告

留言