A- A+

古瑛芝/棉襖

2017/01/29 09:29:29 聯合報 古瑛芝

我喜歡穿棉襖。

棉襖輕柔、暖和,穿上棉襖,好似把和煦春陽給披上身,既暖了身子又暖了心,就像孩提生病時把我抱在懷裡的媽媽,她輕輕地哄我、撫我,試著讓我發寒的身軀回暖,讓我安然入睡。

我想,是因為媽媽愛穿棉襖的關係,我才喜歡上棉襖的吧!從小到大,都是穿媽媽買的棉襖,大學畢業後要出國前,倒是第一次給自己買了一件。那是一件藍色的絲質棉襖,樸素之至,滾同色細邊,配同色鈕釦,而且是最簡單的鈕釦結,僅用兩條細繩似的環釦套住,但布料華美,藍色的絲綢曖曖泛著流光,宛如來自天際的一筆潑墨徐徐暈染了漫漫長夜。

這也是我第一次出遠門,我對未來充滿了憧憬,卻也有太多的不確定,一如在異鄉的生活與天候,晴雨風寒,捉摸難定。一件棉襖,不僅可禦寒保暖,穿上它似乎也把家的溫暖給留在身邊。

我帶著它去了法國,開始一個人獨自生活,不知怎地,竟很少穿它上街,倒是在家裡常穿;歐洲的老屋裡,冬日即便開了暖氣,久坐不動也還是會冷。那些日子鎮日與文字為伍,看懂、看不懂的都得與之和平共存,心情高低起伏翻騰不已。考試前穿著它抱佛腳,總覺得心安;趕報告的焦急,寫論文的枯燥難耐,有它相互依偎取暖,整個人就安靜了。穿上它,彷彿又回到那個被媽媽抱住的小女孩的身體裡,媽媽的身體熨貼著我的心,兒時熟悉的聲音與氣味也溫柔而緩慢地席捲而來,房裡的空氣頓時不一樣了。

小時候的我常常生病,有一回農曆新年,我又感冒發燒,媽媽帶著我和弟弟擠火車回南部過年,車廂內人多空氣又不好,一到奶奶家我就吐了,接連幾天,我一直高燒不退,只能臥床休息。媽媽一邊張羅家裡內外大小事,一邊還得照顧生病的我。

大年初二,我燒退了,終於可以下床了,要去外公外婆家拜年。 媽媽幫我穿上一件紅色的小棉襖,是長袍式的,長度及膝,亮晃晃的面料上有類似浮水印的花紋,顏色較深,也微微地泛光,不過就是簡單的福字,正的倒的,前前後後不斷地重複,彷彿煙花般在身上綻放一束束的燦爛,穿上人也覺得精神了。

南台灣的冬天,穿小棉襖似乎嫌多了,但媽媽擔心我又著涼了,囑咐我不可以把棉襖脫下來。我在小院裡跑進跑出,跟表兄弟姊妹們玩,滿身是汗,心頭暖呼呼的。小孩子人來瘋,再加上這些天在房裡悶久了,我像脫韁的野馬,跑得太快,不小心就跌了一跤,把棉襖給弄髒了,下襬甚至還有點磨破了。我心一急,忍不住放聲大哭,這可是媽媽替我準備的新衣啊!

這下驚動了屋裡的大人,紛紛探頭關照。我看到媽媽穿著圍裙,從廚房的側門朝我看過來,她對我笑了笑,左手先比了個「一」置於唇前,接著又示意要我站起來,然後雙手合掌十指交握,在胸前輕快地前後甩了幾下,笑嘻嘻地說了些什麼。我從地上爬起來,臉上帶著兩行清淚,也依樣畫葫蘆地把小手甩了幾下,趕緊說恭喜恭喜,恭喜發大財。

大家都笑開了。門內的笑聲應和著門外此起彼落的爆竹,震出了一片皆大歡喜。

有一陣子,我不太愛穿棉襖。長大了,到了可以和媽媽一起合穿某些衣服的時候,我反而拗起性子來,不願意穿這看似老骨董的玩意兒。我曾經有過一件紅底小碎花的布棉襖,小碎花布上有著一條條車縫的紋路,比較不是傳統棉襖的模樣,倒像是以拼布手法完成的一件作品,只不過玩的不是布料的拼接遊戲,拼湊的是漫山遍野的小花。媽媽可能看中它年輕的花色適合我,但我覺得它有點廉價,又有些鄉下人的土氣,我不想做個村姑,一心只想追尋自我的青春流,這件花棉襖就被我留在家中了。

後來在英國竟買到一件類似的藍棉襖。那是在一家骨董店撿到的二手貨,袖口都磨白了,蹭出一絲絲細細的布料纖維。一看到它就想起年少時的小碎花棉襖,但論顏色、圖案、車縫的方式都深沉、穩重許多。

我揣想其主人離開它的原因,是搬家清倉?還是汰舊換新?無論如何,我都感謝她的放下,讓我在異國行旅時,仍能再度遇見過去的自己。時移事往,我想念那個年少氣盛的女子,但我更懷念當年那件被我冷落的花棉襖。

這件藍襖子,我常穿。外出穿,在家也穿。我雖然人在他鄉,穿上它,就不覺得孤單。

分享給好友 加入udn

相關新聞

貓咪的表達能力

2018/10/20

學不會放輕鬆

2018/10/20

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言