A- A+

【客家新釋】葉國居/鱸鰻頭

2017/01/28 09:18:39 聯合報 葉國居

寓言故事中,禽鳥國有一隻小雞咯咯咯咯的到學校上課了。牠的導師,是操啾啾啾語言的烏秋。那些年,禽鳥國正如火如荼推行啾啾啾的說國語運動。

「老師說咯咯咯的方言難聽死了,沒水準。文明年代的禽鳥,要講啾啾啾才對。」雞小弟回家這麼說。

「不要鳥牠。」雞爸爸這樣告訴雞小弟。

不要鳥他,這句話父親也說過。那年,學校發給每個同學十張「說國語榮譽卡」,如果你發現有人在學校說客家話,就可以向對方要一張。當學期結束後,班導師要統計張數排出名次。全校前十名,校長要親自頒獎表揚。

同班同學說方言慣了,一說起國語,上下顎就兜不攏嘴,而且特別容易口燥唇乾,這種病好發於客家莊,正在學習講國語的小孩子。這一節下課,同學們個個口鉗舌卷,像是失去了說話的能力,整座校園安靜無聲。我鎖定班上的長舌男阿寶,料中他等一下玩彈珠時,一定會跟同學吵架,血脈賁張時必定會失去理性。此刻,方言就會從他憤怒的嘴裡噴出來,像是暴雨來襲,洪潮滑起的浪頭越過茄苳溪的攔沙壩,一發難收。我守株待兔,準備將他一舉成擒。

果然不出所料,下課後第七分鐘,阿寶和葉阿得吵架了。阿寶把葉阿得推倒後,握緊了拳,睜起鷹眼,像極了對準獵物即將發動的狼。我迫不及待等他出聲。

「放學後,叫鱸鰻頭來修理你。」阿寶在校園裡顯然有所顧忌,但還是嗆聲了。意思是說,他放學後,要揪人來教訓對方。

我當下把他講的話,心裡逐字重複默念一遍:「放、學、後,叫、鱸、鰻、頭、來、修、理、你。」心裡非常訝異,阿寶竟然沒說一字方言。一直到下午最後一節課,猛然發現,阿寶今天罵人時講出來的「鱸鰻頭」是客家話呀。霍時,頭皮如遭電擊,一路麻到背脊。

鱸鰻頭,客家語,指的是流氓。我非常後悔,未在第一時間察覺。阿寶的客家國語,竟然可以像杜甫詩句中「隨風潛入夜,暗夜細無聲」一般,在神不知鬼不覺中,潛於無形,融入了台灣標準國語。又像是一種障眼法,以瞞天過海之姿讓人無法看出破綻。心中折服,但心有不甘,我決定勇敢舉發。

「老師,阿寶今天早上下課時有說客家話。」我舉起右手,打斷了老師的滔滔不絕,同時將左手指向阿寶。

「我哪有呀!老師我沒有,他亂說。」阿寶大聲辯駁。

「有。你有說放學時,要找鱸鰻頭修理葉阿得。」我理直氣壯告訴老師。語畢,有六個同學幾乎在同一時間,警覺「鱸鰻頭」是客家話。為了一個鱸鰻頭,我瞬間失去了六張榮譽卡。臨暗十分,斜陽悲壯,我淚灑校園。發誓這一輩子,絕不與流氓為伍。

父親知道了原委,非常不悅。他和雞爸爸一樣,要我別鳥學校推動的說國語運動。這是記憶中,父親唯一准我和學校政策抗衡的一件事。

寓言故事中的禽鳥國,數年後,主流的語言不再偏雞,啾啾啾蔚為時尚,咯咯咯早已少有聽聞。政策像一把利刃,戕害語言文化,歷月經年越現鑿痕。我心頭一震,突然聽到我一雙兒女,大光與小羽,正與阿婆用國語話家常,心中一把無名火湧上來。

「回鄉下,為什麼不講客家話?」我大喊過去。

「每次講客家話時,容易口燥唇乾。」大光有些不爽,直朗朗的應我。我一時目瞪口呆,不知道接下來,自己滴里嘟嚕說了些什麼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【慢慢讀,詩】汪啟疆/我所找答案

2017/08/14

陳克華/詩想

2017/08/14

【詩說】徐望雲/永遠

2017/08/13

【慢慢讀,詩】蘇紹連/返鄉夜車

2017/08/13

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【回音壁】宋玉澄/「釀」字,有何不好!

2017/08/11

【慢慢讀,師】鍾喬/人間男女

2017/08/11

陳克華/詩想

2017/08/11

【聯副不打烊畫廊】司空祐作品〈Power〉

2017/08/11

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【小詩房】方群/出生三寫

2017/08/10

鹿子/一個人的燈塔

2017/08/09

【小詩房】非馬/節日快樂

2017/08/09

熱門文章

張作錦/四十年後為高希均教授建言作一補充 台灣獨立沒有「白吃的午餐」

2017/08/15

【文學紀念冊】白先勇/紀念福生

2017/08/16

周密/這個一定要禁

2017/08/18

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之三)知我者謂我心憂 談傳承與困境

2017/08/21

【閱讀世界】林水福/村上春樹與翻譯

2017/08/19

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(上)

2017/08/10

【翰墨知交情之四】莊靈/不唱山歌 去考古

2017/08/22

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎散文二獎】張乃心/衣櫥

2017/08/17

張系國/麵包塗果醬

2017/08/20

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎】林珮蓁/初戀

2017/08/16

【聯副7.8月駐版作家王聰威答客問】我這個人沒定性

2017/08/20

李欣倫/媽媽來的時候

2017/08/21

【美學系列】蔣勳/地藏與蓮花(下)

2017/08/11

【最短篇】晶晶/伴侶

2017/08/17

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之二)開疆拓土 談散文與戲劇

2017/08/14

黃春美/法蘭克福的裸女

2017/08/17

黃錦樹/木已拱 我們的《百年孤獨》

2017/08/14

【日記5則】齊邦媛/一生中的一天

2017/07/31

【慢慢讀,詩】阿布/葬禮

2017/08/17

陳黎/蛙福元年

2017/08/13

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之一)英雄的旅程 談成長與蛻變

2017/08/07

【文學台灣:台中篇18】林婉瑜/我的台中

2017/07/25

【剪影】王岫/腳踏車書店

2017/08/15

【慢慢讀,詩】崔舜華/災難

2017/08/16

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎新詩二獎】黃士玹/乾旱

2017/08/15

【閱讀〈散文〉】生之愛情.死之尊嚴

2017/08/05

【小詩房】陳黎/用愛發電

2017/08/21

【慢慢讀,詩】李筱涵/日常

2017/08/18

序《霧起霧散之際》

2017/08/12

【影劇六村有鬼】馮翊綱/扮家家酒

2017/08/22

【野想到】李進文/養一箱喜馬拉雅空氣

2017/08/15

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍27/詩人與詞人

2017/08/21

【影劇六村有鬼】馮翊綱/取代

2017/08/14

【2017第十四屆台積電青年學生文學獎短篇小說首獎】林宜賢/鬼(上)

2017/08/01

【〈書評〉新詩】絕非善類是貓

2017/08/19

鄭培凱/圓滿美食

2017/08/10

【〈書評〉繪本】媽咪也要同溫層

2017/08/19

幾米/空氣朋友

2017/08/21

【慢慢讀,詩】劉霞/無題 仿谷川俊太郎(註)

2017/08/22

here+there=朱德庸

2017/08/19

商品推薦

贊助廣告

留言