A- A+

【客家新釋】葉國居/鱸鰻頭

2017/01/28 09:18:39 聯合報 葉國居

寓言故事中,禽鳥國有一隻小雞咯咯咯咯的到學校上課了。牠的導師,是操啾啾啾語言的烏秋。那些年,禽鳥國正如火如荼推行啾啾啾的說國語運動。

「老師說咯咯咯的方言難聽死了,沒水準。文明年代的禽鳥,要講啾啾啾才對。」雞小弟回家這麼說。

「不要鳥牠。」雞爸爸這樣告訴雞小弟。

不要鳥他,這句話父親也說過。那年,學校發給每個同學十張「說國語榮譽卡」,如果你發現有人在學校說客家話,就可以向對方要一張。當學期結束後,班導師要統計張數排出名次。全校前十名,校長要親自頒獎表揚。

同班同學說方言慣了,一說起國語,上下顎就兜不攏嘴,而且特別容易口燥唇乾,這種病好發於客家莊,正在學習講國語的小孩子。這一節下課,同學們個個口鉗舌卷,像是失去了說話的能力,整座校園安靜無聲。我鎖定班上的長舌男阿寶,料中他等一下玩彈珠時,一定會跟同學吵架,血脈賁張時必定會失去理性。此刻,方言就會從他憤怒的嘴裡噴出來,像是暴雨來襲,洪潮滑起的浪頭越過茄苳溪的攔沙壩,一發難收。我守株待兔,準備將他一舉成擒。

果然不出所料,下課後第七分鐘,阿寶和葉阿得吵架了。阿寶把葉阿得推倒後,握緊了拳,睜起鷹眼,像極了對準獵物即將發動的狼。我迫不及待等他出聲。

「放學後,叫鱸鰻頭來修理你。」阿寶在校園裡顯然有所顧忌,但還是嗆聲了。意思是說,他放學後,要揪人來教訓對方。

我當下把他講的話,心裡逐字重複默念一遍:「放、學、後,叫、鱸、鰻、頭、來、修、理、你。」心裡非常訝異,阿寶竟然沒說一字方言。一直到下午最後一節課,猛然發現,阿寶今天罵人時講出來的「鱸鰻頭」是客家話呀。霍時,頭皮如遭電擊,一路麻到背脊。

鱸鰻頭,客家語,指的是流氓。我非常後悔,未在第一時間察覺。阿寶的客家國語,竟然可以像杜甫詩句中「隨風潛入夜,暗夜細無聲」一般,在神不知鬼不覺中,潛於無形,融入了台灣標準國語。又像是一種障眼法,以瞞天過海之姿讓人無法看出破綻。心中折服,但心有不甘,我決定勇敢舉發。

「老師,阿寶今天早上下課時有說客家話。」我舉起右手,打斷了老師的滔滔不絕,同時將左手指向阿寶。

「我哪有呀!老師我沒有,他亂說。」阿寶大聲辯駁。

「有。你有說放學時,要找鱸鰻頭修理葉阿得。」我理直氣壯告訴老師。語畢,有六個同學幾乎在同一時間,警覺「鱸鰻頭」是客家話。為了一個鱸鰻頭,我瞬間失去了六張榮譽卡。臨暗十分,斜陽悲壯,我淚灑校園。發誓這一輩子,絕不與流氓為伍。

父親知道了原委,非常不悅。他和雞爸爸一樣,要我別鳥學校推動的說國語運動。這是記憶中,父親唯一准我和學校政策抗衡的一件事。

寓言故事中的禽鳥國,數年後,主流的語言不再偏雞,啾啾啾蔚為時尚,咯咯咯早已少有聽聞。政策像一把利刃,戕害語言文化,歷月經年越現鑿痕。我心頭一震,突然聽到我一雙兒女,大光與小羽,正與阿婆用國語話家常,心中一把無名火湧上來。

「回鄉下,為什麼不講客家話?」我大喊過去。

「每次講客家話時,容易口燥唇乾。」大光有些不爽,直朗朗的應我。我一時目瞪口呆,不知道接下來,自己滴里嘟嚕說了些什麼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

【回音壁】馬智禮 回應11月20日詹澈〈獻祭馬智禮〉

2017/12/15

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【文學紀念冊】陳義芝/在高寒的天頂:余光中的文學地位與現實處境

2017/12/15

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

【余光中遺作】藍星曾亮半邊天 為淡江中文系當代詩學論壇而寫

2017/12/15

崔舜華/夜行

2017/12/04

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/可以問我

2017/12/15

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

商品推薦

贊助廣告

留言