A- A+

【客家新釋】葉國居/鱸鰻頭

2017/01/28 09:18:39 聯合報 葉國居

寓言故事中,禽鳥國有一隻小雞咯咯咯咯的到學校上課了。牠的導師,是操啾啾啾語言的烏秋。那些年,禽鳥國正如火如荼推行啾啾啾的說國語運動。

「老師說咯咯咯的方言難聽死了,沒水準。文明年代的禽鳥,要講啾啾啾才對。」雞小弟回家這麼說。

「不要鳥牠。」雞爸爸這樣告訴雞小弟。

不要鳥他,這句話父親也說過。那年,學校發給每個同學十張「說國語榮譽卡」,如果你發現有人在學校說客家話,就可以向對方要一張。當學期結束後,班導師要統計張數排出名次。全校前十名,校長要親自頒獎表揚。

同班同學說方言慣了,一說起國語,上下顎就兜不攏嘴,而且特別容易口燥唇乾,這種病好發於客家莊,正在學習講國語的小孩子。這一節下課,同學們個個口鉗舌卷,像是失去了說話的能力,整座校園安靜無聲。我鎖定班上的長舌男阿寶,料中他等一下玩彈珠時,一定會跟同學吵架,血脈賁張時必定會失去理性。此刻,方言就會從他憤怒的嘴裡噴出來,像是暴雨來襲,洪潮滑起的浪頭越過茄苳溪的攔沙壩,一發難收。我守株待兔,準備將他一舉成擒。

果然不出所料,下課後第七分鐘,阿寶和葉阿得吵架了。阿寶把葉阿得推倒後,握緊了拳,睜起鷹眼,像極了對準獵物即將發動的狼。我迫不及待等他出聲。

「放學後,叫鱸鰻頭來修理你。」阿寶在校園裡顯然有所顧忌,但還是嗆聲了。意思是說,他放學後,要揪人來教訓對方。

我當下把他講的話,心裡逐字重複默念一遍:「放、學、後,叫、鱸、鰻、頭、來、修、理、你。」心裡非常訝異,阿寶竟然沒說一字方言。一直到下午最後一節課,猛然發現,阿寶今天罵人時講出來的「鱸鰻頭」是客家話呀。霍時,頭皮如遭電擊,一路麻到背脊。

鱸鰻頭,客家語,指的是流氓。我非常後悔,未在第一時間察覺。阿寶的客家國語,竟然可以像杜甫詩句中「隨風潛入夜,暗夜細無聲」一般,在神不知鬼不覺中,潛於無形,融入了台灣標準國語。又像是一種障眼法,以瞞天過海之姿讓人無法看出破綻。心中折服,但心有不甘,我決定勇敢舉發。

「老師,阿寶今天早上下課時有說客家話。」我舉起右手,打斷了老師的滔滔不絕,同時將左手指向阿寶。

「我哪有呀!老師我沒有,他亂說。」阿寶大聲辯駁。

「有。你有說放學時,要找鱸鰻頭修理葉阿得。」我理直氣壯告訴老師。語畢,有六個同學幾乎在同一時間,警覺「鱸鰻頭」是客家話。為了一個鱸鰻頭,我瞬間失去了六張榮譽卡。臨暗十分,斜陽悲壯,我淚灑校園。發誓這一輩子,絕不與流氓為伍。

父親知道了原委,非常不悅。他和雞爸爸一樣,要我別鳥學校推動的說國語運動。這是記憶中,父親唯一准我和學校政策抗衡的一件事。

寓言故事中的禽鳥國,數年後,主流的語言不再偏雞,啾啾啾蔚為時尚,咯咯咯早已少有聽聞。政策像一把利刃,戕害語言文化,歷月經年越現鑿痕。我心頭一震,突然聽到我一雙兒女,大光與小羽,正與阿婆用國語話家常,心中一把無名火湧上來。

「回鄉下,為什麼不講客家話?」我大喊過去。

「每次講客家話時,容易口燥唇乾。」大光有些不爽,直朗朗的應我。我一時目瞪口呆,不知道接下來,自己滴里嘟嚕說了些什麼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】我知道你沒那麼確定沒關係

2018/04/25

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學紀念冊】眾荷喧嘩之後。 自此所以

2018/04/24

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

2018/04/24

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【最短篇】算盤

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

【慢慢讀,詩】龔華/瓶中信

2018/04/17

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】李昂/我一點都不覺得孤單

2018/04/16

【小詩房】沈眠/尋常

2018/04/16

【聯副3.4月駐版作家 答客問】我一點都不覺得孤單

2018/04/15

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【最短篇】畫線

2018/04/13

【慢慢讀,詩】它也是一種節奏

2018/04/13

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

鄭培凱/蘇州的冰雪

2018/04/12

【三行告白詩】示範作:夢想

2018/04/12

【文學台灣: 台南篇6】許榮哲/一個人的陣頭

2018/04/11

【墓誌銘風景】李敏勇/死了,也不忘幽默的科學家

2018/04/11

【慢慢讀,詩】蔡文哲/愛是不愛的刪節

2018/04/11

【文學台灣: 台南篇5】在林百貨的頂樓看台南

2018/04/10

熱門文章

蔣勳/無數無量眾生:魏禎宏的「閉上眼睛」

2018/04/18

廖玉蕙/今生有幸做了姊妹

2018/04/17

龍應台/一個人的功課

2018/04/21

【文學台灣:台南篇8】顏艾琳/極限我的家鄉

2018/04/19

沈志方/妳,是我一生寫不盡的詩

2018/04/19

《沉默》的電影和小說

2018/04/21

【2018台積電文學之星】吳睿哲VS.劉煦南/文學還在

2018/04/22

賴聲羽/人狗之間

2018/04/23

王聰威/京都菸斗紀

2018/04/20

侯吉諒/紙上煙雲

2018/04/16

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩16《鄭板橋/傅雯.惜別》

2018/04/18

鍾玲/書院的嬰兒

2018/04/20

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之四)明星

2018/04/23

《沉默》的電影和小說

2018/04/22

【2018台積電文學之星】蕭詒徽VS.盛浩偉/present

2018/04/22

【最短篇】算盤

2018/04/22

【台積電文學沙龍現場報導】高接人生

2018/04/23

【2018台積電文學之星】林育德VS.江佩津/能夠一直寫下去的 人生

2018/04/22

【2018台積電文學之星】鄭琬融VS.蔡幸秀/在真實中枯竭

2018/04/22

鍾喬/溪口的一朵花

2018/04/20

【2018台積電文學之星】林宜賢VS.蔡均佑/陪自己玩的青年

2018/04/22

【墓誌銘風景】和平主義革命家,亞洲獨立運動先驅

2018/04/19

【2018台積電文學之星】翟翱VS.鍾旻瑞/新手作家,遲到中

2018/04/22

【小詩房】方群/遺忘三帖

2018/04/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩17《鄭板橋/小廊.惜別》

2018/04/25

黃春美/魚兒魚兒水中游

2018/04/18

黃錦樹/海凡與〈犀鳥〉

2018/04/24

【2018台積電文學之星】陳玠安VS.陳又津/關於改變

2018/04/22

【雲起時】洪荒/禮物

2018/04/13

【慢慢讀,詩】蔡富澧/雨中送兒子 至沙崙教召

2018/04/18

張以昕/瑞施凱詩瑜伽之旅

2018/04/14

【慢慢讀,詩】時間坐在 我的位子

2018/04/22

彭歌/詩靈千古-敬悼蘭熙、光中

2018/04/16

【慢慢讀,詩】管管/春天的耳朵

2018/04/23

【文學相對論】陳國偉VS.陳思宏(五之三)真相作為信仰?

2018/04/16

韓良憶/尋找天涯海角

2018/04/02

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)

2018/04/25

【文學台灣: 台南篇7】袁瓊瓊/十九歲的台南

2018/04/12

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩15《貫雲石/雙調清江引.惜別》

2018/04/11

幾米/空氣朋友

2018/04/23

商品推薦

贊助廣告

留言