A- A+

【客家新釋】葉國居/鱸鰻頭

2017/01/28 09:18:39 聯合報 葉國居

寓言故事中,禽鳥國有一隻小雞咯咯咯咯的到學校上課了。牠的導師,是操啾啾啾語言的烏秋。那些年,禽鳥國正如火如荼推行啾啾啾的說國語運動。

「老師說咯咯咯的方言難聽死了,沒水準。文明年代的禽鳥,要講啾啾啾才對。」雞小弟回家這麼說。

「不要鳥牠。」雞爸爸這樣告訴雞小弟。

不要鳥他,這句話父親也說過。那年,學校發給每個同學十張「說國語榮譽卡」,如果你發現有人在學校說客家話,就可以向對方要一張。當學期結束後,班導師要統計張數排出名次。全校前十名,校長要親自頒獎表揚。

同班同學說方言慣了,一說起國語,上下顎就兜不攏嘴,而且特別容易口燥唇乾,這種病好發於客家莊,正在學習講國語的小孩子。這一節下課,同學們個個口鉗舌卷,像是失去了說話的能力,整座校園安靜無聲。我鎖定班上的長舌男阿寶,料中他等一下玩彈珠時,一定會跟同學吵架,血脈賁張時必定會失去理性。此刻,方言就會從他憤怒的嘴裡噴出來,像是暴雨來襲,洪潮滑起的浪頭越過茄苳溪的攔沙壩,一發難收。我守株待兔,準備將他一舉成擒。

果然不出所料,下課後第七分鐘,阿寶和葉阿得吵架了。阿寶把葉阿得推倒後,握緊了拳,睜起鷹眼,像極了對準獵物即將發動的狼。我迫不及待等他出聲。

「放學後,叫鱸鰻頭來修理你。」阿寶在校園裡顯然有所顧忌,但還是嗆聲了。意思是說,他放學後,要揪人來教訓對方。

我當下把他講的話,心裡逐字重複默念一遍:「放、學、後,叫、鱸、鰻、頭、來、修、理、你。」心裡非常訝異,阿寶竟然沒說一字方言。一直到下午最後一節課,猛然發現,阿寶今天罵人時講出來的「鱸鰻頭」是客家話呀。霍時,頭皮如遭電擊,一路麻到背脊。

鱸鰻頭,客家語,指的是流氓。我非常後悔,未在第一時間察覺。阿寶的客家國語,竟然可以像杜甫詩句中「隨風潛入夜,暗夜細無聲」一般,在神不知鬼不覺中,潛於無形,融入了台灣標準國語。又像是一種障眼法,以瞞天過海之姿讓人無法看出破綻。心中折服,但心有不甘,我決定勇敢舉發。

「老師,阿寶今天早上下課時有說客家話。」我舉起右手,打斷了老師的滔滔不絕,同時將左手指向阿寶。

「我哪有呀!老師我沒有,他亂說。」阿寶大聲辯駁。

「有。你有說放學時,要找鱸鰻頭修理葉阿得。」我理直氣壯告訴老師。語畢,有六個同學幾乎在同一時間,警覺「鱸鰻頭」是客家話。為了一個鱸鰻頭,我瞬間失去了六張榮譽卡。臨暗十分,斜陽悲壯,我淚灑校園。發誓這一輩子,絕不與流氓為伍。

父親知道了原委,非常不悅。他和雞爸爸一樣,要我別鳥學校推動的說國語運動。這是記憶中,父親唯一准我和學校政策抗衡的一件事。

寓言故事中的禽鳥國,數年後,主流的語言不再偏雞,啾啾啾蔚為時尚,咯咯咯早已少有聽聞。政策像一把利刃,戕害語言文化,歷月經年越現鑿痕。我心頭一震,突然聽到我一雙兒女,大光與小羽,正與阿婆用國語話家常,心中一把無名火湧上來。

「回鄉下,為什麼不講客家話?」我大喊過去。

「每次講客家話時,容易口燥唇乾。」大光有些不爽,直朗朗的應我。我一時目瞪口呆,不知道接下來,自己滴里嘟嚕說了些什麼。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【剪影】櫻桃樹下的沉思

2018/06/08

【慢慢讀,詩】楚狂/我也溫暖,你卻只想毛衣

2018/06/08

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

【削鉛筆】胡靖/想像

2018/06/07

林育靖/阿進

2018/06/07

王正方/敖之二三事

2018/06/06

馮傑/貓頭鷹和睡覺無關

2018/06/06

【慢慢讀,詩】廖亮羽/住院

2018/06/06

王幼華/年輕的戀人

2018/06/05

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【影想】瓦歷斯.諾幹/觀光歌舞

2018/06/05

【小詩房】辛牧/花嫁

2018/06/05

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

【剪影】撿到一枚夕陽

2018/06/04

鍾喬/血液的旅途

2018/06/04

熱門文章

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

法雨之中一小樹

2018/06/17

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

鹿子/命運之星

2018/06/12

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

【書評‧散文】靜默與栽種有時

2018/06/09

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

姚秀山/榆

2018/06/15

【影想】瓦歷斯‧諾幹/機筒

2018/06/14

聯晚副刊/阿尼洛的神之眼

2018/06/09

王正方/敖之二三事

2018/06/06

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【剪影】歐銀釧 /悄悄話

2018/06/15

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉與母親的約定

2018/06/09

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之一)文字與影像的初戀

2018/06/04

康原/飲盡杯底見詩心

2018/06/05

【聯副文訊】基隆海洋文學繪本工作坊開放報名

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

【聯副文訊】閱讀寫作協會「2018生活寫作班」登場

2018/06/14

【聯副不打烊畫廊】黃華真油彩作品 〈安靜〉

2018/06/12

商品推薦

贊助廣告

留言