A- A+

曉光/不曾忘卻的酸菜的記憶

2017/01/27 10:19:00 聯合報 ◎曉光

兩個月前回中國,有機會逛了趟老家瀋陽的早市。一進街口,那種溫馨的家鄉氣息撲面而來...
兩個月前回中國,有機會逛了趟老家瀋陽的早市。一進街口,那種溫馨的家鄉氣息撲面而來。 圖/王春子

燉鍋「咕嘟咕嘟」在瓦斯爐上作響,白肉片像跑累了的長跑運動員,隨著咕嘟聲上下喘著粗氣,水晶般透明的寬粉條藏在酸菜和肉片間依稀可見。

母親拿出葷油的罐,自言自語,「這葷油怎麼吃得這麼快?」我和姊憋住笑,偷偷互望……

兩個月前回中國,有機會逛了趟老家瀋陽的早市。一進街口,那種溫馨的家鄉氣息撲面而來。人行道上,一個個小攤兒你擁我擠地湊在一起,遠遠望去,茄子、辣椒、西紅柿……各色瓜果菜蔬好似一個沙拉大拼盤;零星的小貨車停在道邊,上面裝滿東北特有的扁扁長芸豆,攤主們此起彼伏地大聲吆喝著,「茄子茄子,一塊錢三斤,扁芸豆一塊錢二斤……」旁邊是燒餅鋪,各樣剛出爐的鬆軟燒餅擺成一排,白麵的、大米麵的、小米麵的、苞米麵的……油條在油鍋中吱吱啦啦作響。「豆腐腦來,新鮮的!」我本能地嚥一下口水,腳像被磁鐵吸住了一般挪不動半步。於是,坐在豆腐腦攤位的小桌邊。「老闆,來碗豆腐腦,兩根油條。」喧鬧的菜市場帶我飛回那難忘的童年。

那是改革開放前70年代中期,我大概上小學二、三年級,當時還沒有實行南菜北調,只能當地自給自足。因北方資源有限,買菜需要街道發放的買菜卡,夏天的蔬菜、茄子、辣椒、西紅柿等,每次每家限量採購一斤,冬天的蘿蔔白菜另算。菜卡上印有三十個小格子,格子中印有從一到三十的數字,代表每天的日期。買菜時,售貨員就在當天的日期上畫一個勾,證明當天已經買過。

秋天是北方最繁忙的買秋菜季節。北國的冬天,除了白菜、蘿蔔,見不到任何其他菜葉。為熬過幾個月漫長的冬季,家家戶戶只有在秋季時買上成堆的白菜醃漬酸菜,用來過冬。一來方便儲存,二來增添餐桌佳肴的品種。我們家五口人,每年要買上五、六百斤的大白菜,這是每年秋天的重頭戲。

買菜前,父母先到各個菜點巡視,不是小數目,可要貨比三家。醃酸菜的白菜不同於平時吃的白菜,菜心不能太大,否則醃時容易爛。要選瘦長的,當然還要便宜。父母精挑細選好後,我們全家上陣。售貨員將秤好的菜搬下磅秤堆在一片空地上,父母帶兩塊長條形木板和事先準備好的繩子,將自行車停到秤好的白菜堆旁。父親小心翼翼地像擺平衡木一樣將木板橫搭上自行車的後座,用繩子綁穩,我們姊妹將白菜一顆一顆移到板上。看著整整齊齊的一排排,像士兵一樣,父親滿意地連連稱讚,「嗯,擺得好,就這樣,沒問題。」順手再將繩子纏繞兩圈,推上自行車將這些「士兵們」運回我們的大本營。我和姊留守菜堆,這樣來回幾趟,買秋菜戰役總算告捷。

菜雖然買回來了,可還不能馬上醃。醃漬前,白菜要每天搬到陽光可及之處,吹吹乾,這樣,醃漬在缸裡時不容易爛。我們姊妹每天早晨起床後第一件事,就是把這些白菜一顆顆地搬到外面,擺在窗台上、牆邊的地面上;晚上再搬回樓棟,擺在走廊的空地和樓梯邊上。白菜先是平躺著曬,幾天後站起來曬,那憨態現在想起來都覺得可愛。持續奮戰一個星期,四面都曬乾後,艱鉅任務告一段落。

該輪到母親醃漬酸菜。先要清洗高約一米二、直徑六、七十公分的醃菜缸。缸很重,裝上水後即使幾個人也無法抬動。每次清洗缸時,母親會一小盆一小盆地將水倒進缸裡,用刷子裡裡外外仔細用力刷洗後,再一小盆一小盆地把髒水舀出來倒掉,這樣來回反覆至少三、四次,確保缸刷得乾淨。每年醃漬酸菜時,已是秋風瑟瑟。瀋陽的地下水格外的涼,那個年代甚至沒有膠皮手套,母親每年就是這樣徒手刷缸。缸刷好後,母親開始一顆顆地清理白菜,只見她拿起菜刀,毫不留情地削掉破爛的葉子,砍掉多餘的菜頭,在三分之一處切掉菜葉部分。葉子醃漬後一來容易爛,二來不好吃。這樣處理過的白菜算競選過關,一顆顆擺入缸內,擺滿一層後,撒上大粒鹽;再擺第二層,再撒鹽,直到擺滿至缸口。最後,找一個洗乾淨的大石頭壓在最上面,蒙上一塊大塑料布,在缸口用繩子紮緊,以防灰塵或髒東西進入,酸菜徹底醃漬完畢。母親的每一個動作都是那麼的麻利,一切安排的都是那樣井然有序。現在想起來,真不知她是怎樣熬過那二十多年寒蟬淒切的醃酸菜季節的……

一個月後,全家終於可以吃上盼望已久的白肉酸菜燉粉條了!酸菜特別吃油,除了放白肉片外,再放點葷油更好吃。那個年代,不僅買菜限量,豆油也一樣,每家每月限買三兩,市長因此得外號「陳三兩」。沒辦法,母親就買些豬板油回家熇,熇出的葷油,連同熇到最後的油滋了(乾肉末)一起存入罐中,炒菜用。有一次,趁母親不在時,我和姊偷偷挖上一勺帶油滋了的葷油,淋點醬油拌在大米飯中,那味道,用父親的口頭禪說,真是「香到後腦勺了」!我真真正正地覺得那就是共產主義生活了。

燉鍋「咕嘟咕嘟」在瓦斯爐上作響,白肉片像跑累了的長跑運動員,隨著咕嘟聲上下喘著粗氣,水晶般透明的寬粉條藏在酸菜和肉片間依稀可見。母親拿出葷油的罐,自言自語,「這葷油怎麼吃得這麼快?」我和姊憋住笑,偷偷互望。「媽,多放點油滋了啊。」燉上半個多小時,熱騰騰的肉片酸菜燉粉條終於出爐。幾雙眼睛不約而同地落在餐桌的湯盆上,我們姊妹屏住呼吸,鼻子使勁一吸,「嗯,哈……好香啊!」然後一碗接一碗,酸菜「嘎子兒嘎子兒」在嘴裡作響,軟軟的肉片剛進嘴一抿就化了。喝著酸溜溜、熱呼呼的肉湯,嚼著肉乎乎、筋叨叨的粉條,不知不覺間,「啊,我的肚子要爆炸啦!」「那就留著給我吧,哈哈哈。」笑聲在小小的房間中瀰漫著……

我這樣想著、寫著,三十幾年過去了。僅有白菜加蘿蔔的歲月不復存在,現在的老家也不再需買菜卡、不用買秋菜。然而,那個艱辛歲月燉出的酸菜的味道卻令我無法忘懷,像一株玫瑰開放在我心靈的花園中,時時散發著絲絲的幽香;並提醒我應感恩且珍惜當下的每一刻。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

【慢慢讀,詩】張啟疆/老日子

2017/12/14

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

陳克華/詩想

2017/12/09

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】管窺天/小溪的眉 小河的臉「廣興印象」

2017/12/06

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【剪影】托里/汝會偶爾想起東北老家

2017/12/05

【慢慢讀,詩】陳義芝/玉山金絲桃

2017/12/05

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/願望

2017/12/05

崔舜華/夜行

2017/12/04

李有成/冬日京都

2017/12/04

【墓誌銘風景】李敏勇/麻醉以制痛,為醫療造福

2017/12/04

向明/壞詩

2017/12/04

【慢慢讀,詩】游書珣/門

2017/12/03

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學紀念冊】楊索/天真的朝聖者

2017/12/01

【客家新釋】葉國居/打眼拐

2017/12/01

【小詩房】廖啟余/深夜簡訊

2017/12/01

【聯副不打烊畫廊】吳松明木刻版畫〈山櫻〉

2017/12/01

〈聯副文訊〉二則

2017/12/01

熱門文章

【美學系列】蔣勳/池上穀倉──池上藝術館

2017/12/14

我又被魚夫騙了!談《臺北食食通》有感

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之1】蝴蝶:百年新詩的起點

2017/12/06

【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年?

2017/12/07

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之二)房間

2017/12/11

張讓/最接近天堂的地方 你必須走一條孤獨的路注

2017/12/11

蘇北/被女孩咬過的蘋果

2017/12/05

【雲起時】洪荒/半天折翼

2017/12/12

崔舜華/夜行

2017/12/04

【剪影】鎌倉之夜

2017/12/08

【閱讀】當我們討論愛,或許要先討論愛無能

2017/12/09

【最短篇】晶晶/推輪椅

2017/12/11

方秋停/城市邊緣

2017/12/13

蔡怡/我的人呢

2017/11/30

曾麗華/文化國小兩位名師

2017/12/03

【文學相對論】李欣倫VS.言叔夏(四之一)身體

2017/12/04

【影劇六村活見鬼】馮翊綱/龍門陣

2017/12/12

王幼華/乾涸的港

2017/12/07

【〈新詩百年〉3之3】從紐約、北京、到台北

2017/12/08

【最短篇】晶晶/狗罐頭

2017/12/13

故鄉歌手──蟬的三種叫法

2017/12/08

【閱讀】好奇心激活 一隻小說家

2017/12/09

【慢慢讀,詩】李長青/台中舊城區

2017/12/07

【慢慢讀,詩】魚的宇宙

2017/12/08

楊世彭/導演皇莎資深名演員的追憶

2017/12/10

【聯晚副刊】天天見血

2017/12/09

【聯晚副刊】混凝土聖誕

2017/12/09

【慢慢讀,詩】張錯/叢林猛獸之二

2017/12/11

【書評 】馬賽克藝術:吳鈞堯《一百擊》

2017/12/09

李有成/冬日京都

2017/12/04

幾米/空氣朋友

2017/12/11

【剪影】蔡富澧/疊石造景

2017/12/12

【慢慢讀,詩】曹尼/人在滇鄉

2017/12/10

【文學台灣:雲林篇4】張輝誠/雲林回眸

2017/11/28

【小詩房】阿布/光學

2017/12/12

【野想到】李進文/第五季與威廉

2017/12/13

陳克華/詩想

2017/12/06

【慢慢讀,詩】詹佳鑫/駕訓場

2017/12/13

【書評 〈小說〉】符號:德勒茲的生命哲學

2017/12/06

【極短篇】鍾玲/聽人誦經

2017/11/30

商品推薦

贊助廣告

留言