A- A+

曉光/不曾忘卻的酸菜的記憶

2017/01/27 10:19:00 聯合報 ◎曉光

兩個月前回中國,有機會逛了趟老家瀋陽的早市。一進街口,那種溫馨的家鄉氣息撲面而來...
兩個月前回中國,有機會逛了趟老家瀋陽的早市。一進街口,那種溫馨的家鄉氣息撲面而來。 圖/王春子

燉鍋「咕嘟咕嘟」在瓦斯爐上作響,白肉片像跑累了的長跑運動員,隨著咕嘟聲上下喘著粗氣,水晶般透明的寬粉條藏在酸菜和肉片間依稀可見。

母親拿出葷油的罐,自言自語,「這葷油怎麼吃得這麼快?」我和姊憋住笑,偷偷互望……

兩個月前回中國,有機會逛了趟老家瀋陽的早市。一進街口,那種溫馨的家鄉氣息撲面而來。人行道上,一個個小攤兒你擁我擠地湊在一起,遠遠望去,茄子、辣椒、西紅柿……各色瓜果菜蔬好似一個沙拉大拼盤;零星的小貨車停在道邊,上面裝滿東北特有的扁扁長芸豆,攤主們此起彼伏地大聲吆喝著,「茄子茄子,一塊錢三斤,扁芸豆一塊錢二斤……」旁邊是燒餅鋪,各樣剛出爐的鬆軟燒餅擺成一排,白麵的、大米麵的、小米麵的、苞米麵的……油條在油鍋中吱吱啦啦作響。「豆腐腦來,新鮮的!」我本能地嚥一下口水,腳像被磁鐵吸住了一般挪不動半步。於是,坐在豆腐腦攤位的小桌邊。「老闆,來碗豆腐腦,兩根油條。」喧鬧的菜市場帶我飛回那難忘的童年。

那是改革開放前70年代中期,我大概上小學二、三年級,當時還沒有實行南菜北調,只能當地自給自足。因北方資源有限,買菜需要街道發放的買菜卡,夏天的蔬菜、茄子、辣椒、西紅柿等,每次每家限量採購一斤,冬天的蘿蔔白菜另算。菜卡上印有三十個小格子,格子中印有從一到三十的數字,代表每天的日期。買菜時,售貨員就在當天的日期上畫一個勾,證明當天已經買過。

秋天是北方最繁忙的買秋菜季節。北國的冬天,除了白菜、蘿蔔,見不到任何其他菜葉。為熬過幾個月漫長的冬季,家家戶戶只有在秋季時買上成堆的白菜醃漬酸菜,用來過冬。一來方便儲存,二來增添餐桌佳肴的品種。我們家五口人,每年要買上五、六百斤的大白菜,這是每年秋天的重頭戲。

買菜前,父母先到各個菜點巡視,不是小數目,可要貨比三家。醃酸菜的白菜不同於平時吃的白菜,菜心不能太大,否則醃時容易爛。要選瘦長的,當然還要便宜。父母精挑細選好後,我們全家上陣。售貨員將秤好的菜搬下磅秤堆在一片空地上,父母帶兩塊長條形木板和事先準備好的繩子,將自行車停到秤好的白菜堆旁。父親小心翼翼地像擺平衡木一樣將木板橫搭上自行車的後座,用繩子綁穩,我們姊妹將白菜一顆一顆移到板上。看著整整齊齊的一排排,像士兵一樣,父親滿意地連連稱讚,「嗯,擺得好,就這樣,沒問題。」順手再將繩子纏繞兩圈,推上自行車將這些「士兵們」運回我們的大本營。我和姊留守菜堆,這樣來回幾趟,買秋菜戰役總算告捷。

菜雖然買回來了,可還不能馬上醃。醃漬前,白菜要每天搬到陽光可及之處,吹吹乾,這樣,醃漬在缸裡時不容易爛。我們姊妹每天早晨起床後第一件事,就是把這些白菜一顆顆地搬到外面,擺在窗台上、牆邊的地面上;晚上再搬回樓棟,擺在走廊的空地和樓梯邊上。白菜先是平躺著曬,幾天後站起來曬,那憨態現在想起來都覺得可愛。持續奮戰一個星期,四面都曬乾後,艱鉅任務告一段落。

該輪到母親醃漬酸菜。先要清洗高約一米二、直徑六、七十公分的醃菜缸。缸很重,裝上水後即使幾個人也無法抬動。每次清洗缸時,母親會一小盆一小盆地將水倒進缸裡,用刷子裡裡外外仔細用力刷洗後,再一小盆一小盆地把髒水舀出來倒掉,這樣來回反覆至少三、四次,確保缸刷得乾淨。每年醃漬酸菜時,已是秋風瑟瑟。瀋陽的地下水格外的涼,那個年代甚至沒有膠皮手套,母親每年就是這樣徒手刷缸。缸刷好後,母親開始一顆顆地清理白菜,只見她拿起菜刀,毫不留情地削掉破爛的葉子,砍掉多餘的菜頭,在三分之一處切掉菜葉部分。葉子醃漬後一來容易爛,二來不好吃。這樣處理過的白菜算競選過關,一顆顆擺入缸內,擺滿一層後,撒上大粒鹽;再擺第二層,再撒鹽,直到擺滿至缸口。最後,找一個洗乾淨的大石頭壓在最上面,蒙上一塊大塑料布,在缸口用繩子紮緊,以防灰塵或髒東西進入,酸菜徹底醃漬完畢。母親的每一個動作都是那麼的麻利,一切安排的都是那樣井然有序。現在想起來,真不知她是怎樣熬過那二十多年寒蟬淒切的醃酸菜季節的……

一個月後,全家終於可以吃上盼望已久的白肉酸菜燉粉條了!酸菜特別吃油,除了放白肉片外,再放點葷油更好吃。那個年代,不僅買菜限量,豆油也一樣,每家每月限買三兩,市長因此得外號「陳三兩」。沒辦法,母親就買些豬板油回家熇,熇出的葷油,連同熇到最後的油滋了(乾肉末)一起存入罐中,炒菜用。有一次,趁母親不在時,我和姊偷偷挖上一勺帶油滋了的葷油,淋點醬油拌在大米飯中,那味道,用父親的口頭禪說,真是「香到後腦勺了」!我真真正正地覺得那就是共產主義生活了。

燉鍋「咕嘟咕嘟」在瓦斯爐上作響,白肉片像跑累了的長跑運動員,隨著咕嘟聲上下喘著粗氣,水晶般透明的寬粉條藏在酸菜和肉片間依稀可見。母親拿出葷油的罐,自言自語,「這葷油怎麼吃得這麼快?」我和姊憋住笑,偷偷互望。「媽,多放點油滋了啊。」燉上半個多小時,熱騰騰的肉片酸菜燉粉條終於出爐。幾雙眼睛不約而同地落在餐桌的湯盆上,我們姊妹屏住呼吸,鼻子使勁一吸,「嗯,哈……好香啊!」然後一碗接一碗,酸菜「嘎子兒嘎子兒」在嘴裡作響,軟軟的肉片剛進嘴一抿就化了。喝著酸溜溜、熱呼呼的肉湯,嚼著肉乎乎、筋叨叨的粉條,不知不覺間,「啊,我的肚子要爆炸啦!」「那就留著給我吧,哈哈哈。」笑聲在小小的房間中瀰漫著……

我這樣想著、寫著,三十幾年過去了。僅有白菜加蘿蔔的歲月不復存在,現在的老家也不再需買菜卡、不用買秋菜。然而,那個艱辛歲月燉出的酸菜的味道卻令我無法忘懷,像一株玫瑰開放在我心靈的花園中,時時散發著絲絲的幽香;並提醒我應感恩且珍惜當下的每一刻。

分享給好友 加入udn

相關新聞

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

〈慢慢讀,詩〉晨光素描

2018/06/24

有路

2018/06/23

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

劉墉/范爺您好

2018/06/22

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

雨中的書房和街頭

2018/06/18

法雨之中一小樹

2018/06/17

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【慢慢讀,詩】碧果/流轉的景色是面對

2018/06/15

姚秀山/榆

2018/06/15

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

【探潮汐】栗光/背著走

2018/06/13

【慢慢讀,詩】許裕全 /你的名

2018/06/13

【慢慢讀,詩】汪啟疆 /地域詩三首

2018/06/12

鹿子/命運之星

2018/06/12

【文學相對論】郭箏vs.林靖傑(四之二)小說與劇本的歧路

2018/06/11

【探潮汐】栗光/魚情味

2018/06/11

【慢慢讀,詩】蔡琳森/答案

2018/06/11

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(上)

2018/06/10

【聯副文訊】蘭陽新筆力 --走讀vs.演講「散文」場

2018/06/10

【慢慢讀,詩】漩渦

2018/06/10

聯副/只有你能捕捉的寶石光澤

2018/06/09

熱門文章

蔣勳/美,從身體的解嚴開始

2018/06/19

劉墉/范爺您好

2018/06/22

張輝誠/再會囉,我的心肝阿母

2018/06/13

流山兒/嘉義的第三個夏天

2018/06/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩25《魚玄機/遊崇真觀南樓睹新及第題名處》

2018/06/20

王浩一 /孤獨管理:一個人的旅行

2018/06/01

法雨之中一小樹

2018/06/17

【閱讀‧世界】留住時間的聲色

2018/06/16

雨中的書房和街頭

2018/06/18

【文學相對論】郭箏VS.林靖傑 台灣電影的夢與塵

2018/06/18

洪荒/雲起時 那風

2018/06/15

【文學與社會】普通讀者與專業讀者的甬道

2018/06/16

楊馥如/巧克力的故事

2018/06/20

鄭培凱/複周老師

2018/06/21

【最短篇】晶晶/咒語

2018/06/22

人生定位與生活智慧 董陽孜所選的「金玉良言」

2018/06/14

廖玉蕙/這樣的老派紳士哪裡找?

2018/06/07

有路

2018/06/23

充滿故事的空間

2018/06/23

王芳/穿裙子的士:瘂弦先生訪談錄——有關葉嘉瑩在台生活的回憶(下)

2018/06/11

聯晚副刊/上海懷舊

2018/06/16

聯晚副刊/旅途中

2018/06/16

【小詩房】翁書璿/給爸爸

2018/06/20

【客家新釋】 葉國居/豬頭面

2018/06/22

【小詩房】周天派/京都初夏

2018/06/21

馮傑/畫鴨記

2018/06/20

【書評〈散文〉】以迷幻為顯影

2018/06/23

楊婕/我的女性主義的第一堂課(上)

2018/06/03

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩24《薛濤/春望詞》

2018/06/13

【書評〈小說〉】於深淵裡照見純潔的燭火

2018/06/23

鍾文音/老神寡婦

2018/06/08

楊婕/我的女性主義的第一堂課(下)

2018/06/04

〈私の悲傷敘事詩〉青春(上)

2018/06/24

【聯副不打烊畫廊】阿尼默插畫作品〈洄游〉

2018/06/21

聯晚副刊/〈下一次的相聚〉和平飯店

2018/06/23

蔣勳/天地有大美 文人.詩書畫.長卷

2018/05/29

【聯副文訊】作家走讀vs.演講、2018馬祖文學獎徵選活動開跑 

2018/06/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩23《元稹/離思五首》(選一)

2018/06/06

【小詩房】向明/邊防

2018/06/22

【探潮汐】栗光/海下煙花

2018/06/21

商品推薦

贊助廣告

留言