A- A+

張光仁/放心的人

2017/01/27 10:05:31 聯合報 ◎張光仁

電腦上播放著顱顏部的X光片,黑白螢幕多了好幾處亮白突兀的影像,從形狀可輕易判斷出是眾多骨釘、骨板;下顎骨還有明顯的斷裂痕跡,也勉強地被人造的金屬固定著。眼前的患者若不是被完整的皮肉包覆,很難想像底下曾經如此的支離破碎。

年輕患者K年紀與我相仿,半邊臉頰明顯凹陷,喉下鎖骨間可看見氣切口癒合痕跡;行動上遲鈍許多,說話也總是不連續的句子,但對話起來感覺仍是一個有禮貌的孩子。K進出我的診間多次,為的是顎骨斷裂傷到了牙齒──原本應該堅硬完整的齒根,因為持續地發炎,被吃出了凹凸不平的窟窿。

診療結束後,趁著K去洗手間的空檔,和陪同前來的K的母親談起──原來是騎機車在陽明山上出了車禍,撞到電線桿,當下幾近毀容──後來K成了植物人,躺在醫院好幾個月,昏迷指數只有3,和K的父親彼此都已經有了心理準備。可能因為年輕,後來K奇蹟似地甦醒,恢復了行動,並進行好幾次整形手術,才恢復到目前尚稱完整的樣貌。

「事情遇到了,還是得陪他一起走過啊……」K的母親說。那時主治醫師要她不要將K送到養護中心;居家自己照顧,患者熟悉環境,復原也會更快。有工作在身的她,於是每兩個小時就請假回家一趟,幫K換上乾淨的尿布。K的母親講來如此浮雲白霧,我卻聽得秤砣心沉甸甸。

「不像你們,都不用令人操心。」K的母親淡淡地說。

是這樣嗎?我撫摸右手臂上巨大的傷疤,想起小時候到工廠幫忙,因為貪玩的緣故,一不小心,整隻右手被機器拖了進去,喀拉喀拉卡在關節處機器才停下來。當時父親看到後急忙關上電源,將機器用力撬開,我的手被拯救出來時,早已像是經過榨汁機的甘蔗一般,爆裂出一個大洞。

往醫院的路上,我還記得母親抱著我在父親車子後座,我將手臂半高舉,想讓血流緩慢下來。異常冷靜的我,路途中不停看著手臂上的破洞裡,黃色的脂肪組織和藍紅色的血管肌肉,恐懼此刻遠遠勝過了疼痛。後來父親告訴我,母親在我送進手術室縫合的時候,就昏倒在急診室了。

或許是年紀小骨頭還軟,後來除了留下蟒狀的疤,以及較無力氣之外,比起左手,右手的動作仍算靈活。但事後想起來,母親當時在急診室昏厥過去,究竟是驚嚇過度,還是太過於擔心我未來可能就要截去了手臂?往後的日子該如何面對,終究超過了當時的想像。

父親離開後,便少了一個人的擔心;在外生活跌跌撞撞,每次打電話回家,也總是報喜不報憂,為的是不讓母親擔憂。但這樣真的就能夠做一個讓人放心的人嗎?即使幾近而立,看待事物仍無法瞻前顧後;時常莽莽撞撞,得罪了他人。成為醫者之後,在日趨險峻的醫療場域浮浮沉沉,有時被患者詢問年紀,一開始喜形於色,自詡是保養得宜;後來經過側面了解,原來大多是對於年輕醫師經驗不足的不放心。

因此常常為了扳回一城,在看診時總是表現出過分的專業姿態,嘗試說服對方;但與神色自若、談笑風生的老教授們比起來,生澀的語調及閃爍的眼神,是否更加暴露出自己其實缺乏著自信。我們常花許多時間傾聽與了解患者的主訴與病徵,時常想著,在患者眼裡,自己會是一個什麼樣的人呢?會是一個能夠讓人放心的醫師嗎?

K從洗手間沿著長長的走廊向我走來,步行的樣態仍略顯顛簸,眼神看著我和他的母親,視線卻飄忽著。我替K安排了六個月的定期回診,一邊寫著約診卡片,彷彿與自己勉勵般地對K說:「要加油喔!」期待著半年之後,我們都能夠成為一個更令人放心的人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

【最短篇】葛愛華/看電影

2018/05/10

【慢慢讀,詩】阿布/河

2018/05/10

【慢慢讀,詩】楊小濱/路易吉‧諾諾家門口的郵差

2018/05/08

吳鈞堯/大盤帽春秋

2018/05/07

幾米/空氣朋友

2018/05/07

熱門文章

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

王德威/夢回北京

2018/05/16

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

柴木家具的事

2018/05/20

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【剪影】月光杯

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【孤獨管理】王浩一/禪學怎麼看待孤獨與寂靜?

2018/05/07

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

幾米/空氣朋友

2018/05/21

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

〈聯副不打烊畫廊〉謝明錩水彩作品〈心靈花園〉

2018/05/17

【當代小說特區】黃錦樹/論寫作(上)

2018/05/08

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

文青之死(?)

2018/05/12

商品推薦

贊助廣告

留言