A- A+

張光仁/放心的人

2017/01/27 10:05:31 聯合報 ◎張光仁

電腦上播放著顱顏部的X光片,黑白螢幕多了好幾處亮白突兀的影像,從形狀可輕易判斷出是眾多骨釘、骨板;下顎骨還有明顯的斷裂痕跡,也勉強地被人造的金屬固定著。眼前的患者若不是被完整的皮肉包覆,很難想像底下曾經如此的支離破碎。

年輕患者K年紀與我相仿,半邊臉頰明顯凹陷,喉下鎖骨間可看見氣切口癒合痕跡;行動上遲鈍許多,說話也總是不連續的句子,但對話起來感覺仍是一個有禮貌的孩子。K進出我的診間多次,為的是顎骨斷裂傷到了牙齒──原本應該堅硬完整的齒根,因為持續地發炎,被吃出了凹凸不平的窟窿。

診療結束後,趁著K去洗手間的空檔,和陪同前來的K的母親談起──原來是騎機車在陽明山上出了車禍,撞到電線桿,當下幾近毀容──後來K成了植物人,躺在醫院好幾個月,昏迷指數只有3,和K的父親彼此都已經有了心理準備。可能因為年輕,後來K奇蹟似地甦醒,恢復了行動,並進行好幾次整形手術,才恢復到目前尚稱完整的樣貌。

「事情遇到了,還是得陪他一起走過啊……」K的母親說。那時主治醫師要她不要將K送到養護中心;居家自己照顧,患者熟悉環境,復原也會更快。有工作在身的她,於是每兩個小時就請假回家一趟,幫K換上乾淨的尿布。K的母親講來如此浮雲白霧,我卻聽得秤砣心沉甸甸。

「不像你們,都不用令人操心。」K的母親淡淡地說。

是這樣嗎?我撫摸右手臂上巨大的傷疤,想起小時候到工廠幫忙,因為貪玩的緣故,一不小心,整隻右手被機器拖了進去,喀拉喀拉卡在關節處機器才停下來。當時父親看到後急忙關上電源,將機器用力撬開,我的手被拯救出來時,早已像是經過榨汁機的甘蔗一般,爆裂出一個大洞。

往醫院的路上,我還記得母親抱著我在父親車子後座,我將手臂半高舉,想讓血流緩慢下來。異常冷靜的我,路途中不停看著手臂上的破洞裡,黃色的脂肪組織和藍紅色的血管肌肉,恐懼此刻遠遠勝過了疼痛。後來父親告訴我,母親在我送進手術室縫合的時候,就昏倒在急診室了。

或許是年紀小骨頭還軟,後來除了留下蟒狀的疤,以及較無力氣之外,比起左手,右手的動作仍算靈活。但事後想起來,母親當時在急診室昏厥過去,究竟是驚嚇過度,還是太過於擔心我未來可能就要截去了手臂?往後的日子該如何面對,終究超過了當時的想像。

父親離開後,便少了一個人的擔心;在外生活跌跌撞撞,每次打電話回家,也總是報喜不報憂,為的是不讓母親擔憂。但這樣真的就能夠做一個讓人放心的人嗎?即使幾近而立,看待事物仍無法瞻前顧後;時常莽莽撞撞,得罪了他人。成為醫者之後,在日趨險峻的醫療場域浮浮沉沉,有時被患者詢問年紀,一開始喜形於色,自詡是保養得宜;後來經過側面了解,原來大多是對於年輕醫師經驗不足的不放心。

因此常常為了扳回一城,在看診時總是表現出過分的專業姿態,嘗試說服對方;但與神色自若、談笑風生的老教授們比起來,生澀的語調及閃爍的眼神,是否更加暴露出自己其實缺乏著自信。我們常花許多時間傾聽與了解患者的主訴與病徵,時常想著,在患者眼裡,自己會是一個什麼樣的人呢?會是一個能夠讓人放心的醫師嗎?

K從洗手間沿著長長的走廊向我走來,步行的樣態仍略顯顛簸,眼神看著我和他的母親,視線卻飄忽著。我替K安排了六個月的定期回診,一邊寫著約診卡片,彷彿與自己勉勵般地對K說:「要加油喔!」期待著半年之後,我們都能夠成為一個更令人放心的人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鍾國強詩選

2017/09/11

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/一件沒用的事情

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鄧紳詩選

2017/09/10

【剪影】梁正宏/風.沙

2017/09/10

【2017 第十四屆台積電青年學生文學獎散文三獎】蔡均佑/浴

2017/09/10

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【慢慢讀,詩】陳育虹/阿赫瑪托娃城

2017/09/08

熱門文章

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

【文學台灣:南投篇3】林黛嫚/我的美食地圖

2017/09/07

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

余光中/吟誦千年 始能傳後

2017/09/07

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【文學台灣:南投篇2】岩上/無有山野情疏注

2017/09/06

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

商品推薦

贊助廣告

留言