A- A+

黃春美/母親吃小黃瓜

2017/01/23 11:04:58 聯合報 ◎黃春美

我沒像鳳姐及鴛鴦打鬧啼笑,也沒有題材可以打鬧,

但,母親吃小黃瓜,確實「馬不停蹄」的一路ㄎㄠㄎㄠ響,

ㄎㄠ得我安分的思緒,不知怎地就像一匹拴不住的野馬,

胡亂奔跑,然後,隨即又想起林黛玉出言不遜,

戲謔劉姥姥是一隻母蝗蟲……

先生種的小黃瓜陸續採收,每一條都帶刺,筆挺挺的,健健康康的,一副好吃樣。

小黃瓜有時炒蛋,有時炒菇類炒肉絲,大量採收時節,往往送人幫忙吃,自家通常切段加糖鹽蒜苗白醋涼拌。涼拌,方便隨時吃,也拌出一次次母親專心吃小黃瓜的有趣模樣。

母親習慣背著電視,靜靜坐在她陪嫁過來的一張老椅上,由於個兒矮小,兩腳踝乾脆交縮疊在兩隻椅腳間的橫木條上。她一手持碗,一手夾餐桌上的小黃瓜,一塊一塊往嘴裡送,水分飽滿的小黃瓜,質地清脆,ㄎㄠㄎㄠㄎㄠㄎㄠ的聲響,一記一記從她輕闔著、摺皺著的嘴鼓裡傳出。

童稚時期,餐桌上就常出現涼拌小黃瓜,幾十年過去了,ㄎㄠㄎㄠ聲總聽而不聞,這兩三年,不知為何,那聲音突然召喚了心中許許多多的感懷,我經常仔仔細細地聆聽母親吃食時的咀嚼聲,特別是小黃瓜,即便電視和說話的聲浪裡,那聲音被淹沒了,我只要稍稍注視著她的嘴鼓,那ㄎㄠㄎㄠ聲依然輕易地就爬到浪尖。

今年的第一道涼拌小黃瓜擺上餐桌,那ㄎㄠㄎㄠ聲,教我聽得開朗愉悅起來,禁不住讚起阿母,牙齒咬小黃瓜的節奏明快,聲音很好聽,怎麼我吃小黃瓜就沒她快,聲音也沒她大,沒她好聽等等。母親一聽,舉筷的手忙摀嘴巴,嚼瓜的聲音很快就被她的笑聲取代了,旋踵,母親放下手,才夾瓜入口,又笑了出來。

母親節當晚,我與兩個妹妹回娘家共桌,餐桌上又有自產的涼拌小黃瓜。母親開始ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ了,我暗地請兩個妹妹注意聽,聽聽阿母吃小黃瓜的聲音,也聽聽自己的聲音。我說,阿母吃瓜很厲害,我們三姊妹吃瓜的「聲」「量」,絕對吃不過阿母。大妹二妹停止其他吃食,一起專心吃起小黃瓜,然後點頭,瞄我一眼,同時笑了。

對吧,我們三個食瓜速度沒有一個能超越阿母。說這話的同時,母親繼續夾瓜吃瓜,許是吃得認真,ㄎㄠ聲也大,她一時沒聽見我們說了什麼,而我看著老母,腦海裡不知不覺竄出《紅樓夢》第四十回,劉姥姥在大觀園吃飯時,鳳姐和鴛鴦捉弄她,要她在飯前高聲說:「老劉,老劉,食量大如牛:吃個老母豬,不抬頭!」劉姥姥果然這樣說了。

我沒像鳳姐及鴛鴦打鬧啼笑,也沒有題材可以打鬧,但,母親吃小黃瓜,確實「馬不停蹄」的一路ㄎㄠㄎㄠ響,ㄎㄠ得我安分的思緒,不知怎地就像一匹拴不住的野馬,胡亂奔跑,然後,隨即又想起林黛玉出言不遜,戲謔劉姥姥是一隻母蝗蟲。

母親的手臂像一條風乾的小黃瓜,可能遠不及劉姥姥的粗壯,不過,「母蝗蟲」也是好樣的,我提議三姊妹和母親比賽吃瓜。母親一聽,抬頭看我,說「無聊」,繼續吃她的瓜。我喊住大家立刻停止吃瓜,等喊開始,才可以開始ㄎㄠ,母親一聽,大笑,竟也配合。

預備起!我和兩個妹妹認真吃起瓜,母親的瓜一入口就笑,一嚼又笑,最後掩嘴大笑,手上的筷子交橫在鼻頭顫動,大家都笑了,我只好喊重來,母親又是大笑。最後,應我苦苦要求,她重新乖乖配合比賽。

過後十來天,母親來我家吃飯,提醒我,紅鳳菜、地瓜葉燙軟一點才好吃,怪了,平常我煮食,母親少給意見的。飯桌上我察覺到母親吃食慢了,食慾也稍差,一問,原來鬧牙疼,疼了好幾天,禁不住數落了幾句,她才答應看醫生。

翌日下班回家,問她醫生怎麼說,她說要「抽神經」,神經抽完要做牙套。母親沒有意願做牙套,我把牙齒比喻成一棵樹,說明,牙齒的神經一旦抽了,養分無法輸送,等同沒有根的樹,很快就枯乾死翹翹,牙齒如果枯乾會崩掉,她就沒牙齒嚼她最愛的小黃瓜了。

問她打算選哪種價錢,她說,有六千,有八千,有一萬,如我所料,母親選六千。她認為自己活到八十二歲了,六千等級的牙套較符合經濟效益。

你的身價只用六千?這麼便宜?你們家有長壽基因,目前躺在地底下的,最年輕的是九十四歲,最年長的一百零二歲,萬一你活到一百二,牙套壞了,又要花六千,不是比一萬塊還貴二千?母親聽了,勉強答應升級到八千。八千非頂級,倒也讓人心安。

一段時日後,母親做完根管治療,裝妥牙套,再次看著她ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ,認真吃起小黃瓜,教我微微歡樂的輕快節奏中,不知為何,我突然想起她年輕時,蹲在河邊,搓洗一大盆兩戶人家送洗的衣物,母親反覆搓揉洗滌,靜靜地,仔仔細細地,節奏,表情一如吃瓜這般安適專注。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(下)

2018/10/19

【慢慢讀,詩】碧果/由枝葉的光合中昂首想起

2018/10/19

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(中)

2018/10/18

【小詩房】小令/失眠

2018/10/18

【極短篇】鍾玲/神秀拜師

2018/10/18

【俄羅斯筆記】王幼華/沒有舌頭的鐘

2018/10/18

【當代小說特區】黃錦樹/他說他見過魯迅(上)

2018/10/17

《菁彩三十.風華相會》 特載三之三 張騰蛟/出第一本書──鼓舞會產生能量,寫作也是

2018/10/17

【小詩房】大哉問

2018/10/17

季季/馬各的兩個忠告──兼及聯副因緣

2018/10/16

【小詩房】林煥彰/望鄉的海岸線

2018/10/16

【文學相對論】李清志VS.謝哲青(五之三)書店

2018/10/15

那些怪咖級的音樂大師……

2018/10/14

【文學與社會】系列二座談4-1 周芬伶、王梅香對談〈張愛玲之後〉

2018/10/14

禪之截句徵稿

2018/10/14

【慢慢讀,詩】獨讀市景之日常

2018/10/14

《菁彩三十.風華相會》特載三之二 張默/30歲,做了一些傻事── 追記主編《六十年代詩選》之種種

2018/10/14

那些被留下來的貓

2018/10/13

老天爺賞飯吃

2018/10/12

《菁彩三十.風華相會》特載三之一 王文興/大一國文重修

2018/10/12

【雲起時】洪荒/好

2018/10/12

【慢慢讀,詩】辛金順 /現象

2018/10/12

達瑞/小津

2018/10/11

【野想到】李進文/ 任何

2018/10/11

【慢慢讀,詩】鍾喬/國界 三首

2018/10/11

如果,能改變得了這難逃軌道

2018/10/10

【慢慢讀,詩】沙漠的波浪

2018/10/10

【文學台灣:高雄篇17】潘弘輝/酒水流殤

2018/10/09

【探潮汐】栗光/禿的東西

2018/10/09

【小詩房】孫維民/遠處的女人

2018/10/09

陳育律/朗根費爾德與狗

2018/10/09

【文學紀念冊】謝謝王攀元,我們於是了悟了 孤獨靈魂的偉大

2018/10/07

【客家新釋】 滑瀉

2018/10/07

【慢慢讀,詩】贈 麻豆文旦

2018/10/07

徐國能/美麗失敗者

2018/10/06

隱匿/巨貓的樣子

2018/10/06

劉崇鳳/一盞煤油燈

2018/10/05

劉羽軒/金蛋糕

2018/10/05

【慢慢讀,詩】張錯/倫敦自然歷史博物館

2018/10/05

【野想到】李進文/醉中

2018/10/04

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩27《納蘭性德/浣溪沙》

2018/07/04

商品推薦

贊助廣告

留言