A- A+

黃春美/母親吃小黃瓜

2017/01/23 11:04:58 聯合報 ◎黃春美

我沒像鳳姐及鴛鴦打鬧啼笑,也沒有題材可以打鬧,

但,母親吃小黃瓜,確實「馬不停蹄」的一路ㄎㄠㄎㄠ響,

ㄎㄠ得我安分的思緒,不知怎地就像一匹拴不住的野馬,

胡亂奔跑,然後,隨即又想起林黛玉出言不遜,

戲謔劉姥姥是一隻母蝗蟲……

先生種的小黃瓜陸續採收,每一條都帶刺,筆挺挺的,健健康康的,一副好吃樣。

小黃瓜有時炒蛋,有時炒菇類炒肉絲,大量採收時節,往往送人幫忙吃,自家通常切段加糖鹽蒜苗白醋涼拌。涼拌,方便隨時吃,也拌出一次次母親專心吃小黃瓜的有趣模樣。

母親習慣背著電視,靜靜坐在她陪嫁過來的一張老椅上,由於個兒矮小,兩腳踝乾脆交縮疊在兩隻椅腳間的橫木條上。她一手持碗,一手夾餐桌上的小黃瓜,一塊一塊往嘴裡送,水分飽滿的小黃瓜,質地清脆,ㄎㄠㄎㄠㄎㄠㄎㄠ的聲響,一記一記從她輕闔著、摺皺著的嘴鼓裡傳出。

童稚時期,餐桌上就常出現涼拌小黃瓜,幾十年過去了,ㄎㄠㄎㄠ聲總聽而不聞,這兩三年,不知為何,那聲音突然召喚了心中許許多多的感懷,我經常仔仔細細地聆聽母親吃食時的咀嚼聲,特別是小黃瓜,即便電視和說話的聲浪裡,那聲音被淹沒了,我只要稍稍注視著她的嘴鼓,那ㄎㄠㄎㄠ聲依然輕易地就爬到浪尖。

今年的第一道涼拌小黃瓜擺上餐桌,那ㄎㄠㄎㄠ聲,教我聽得開朗愉悅起來,禁不住讚起阿母,牙齒咬小黃瓜的節奏明快,聲音很好聽,怎麼我吃小黃瓜就沒她快,聲音也沒她大,沒她好聽等等。母親一聽,舉筷的手忙摀嘴巴,嚼瓜的聲音很快就被她的笑聲取代了,旋踵,母親放下手,才夾瓜入口,又笑了出來。

母親節當晚,我與兩個妹妹回娘家共桌,餐桌上又有自產的涼拌小黃瓜。母親開始ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ了,我暗地請兩個妹妹注意聽,聽聽阿母吃小黃瓜的聲音,也聽聽自己的聲音。我說,阿母吃瓜很厲害,我們三姊妹吃瓜的「聲」「量」,絕對吃不過阿母。大妹二妹停止其他吃食,一起專心吃起小黃瓜,然後點頭,瞄我一眼,同時笑了。

對吧,我們三個食瓜速度沒有一個能超越阿母。說這話的同時,母親繼續夾瓜吃瓜,許是吃得認真,ㄎㄠ聲也大,她一時沒聽見我們說了什麼,而我看著老母,腦海裡不知不覺竄出《紅樓夢》第四十回,劉姥姥在大觀園吃飯時,鳳姐和鴛鴦捉弄她,要她在飯前高聲說:「老劉,老劉,食量大如牛:吃個老母豬,不抬頭!」劉姥姥果然這樣說了。

我沒像鳳姐及鴛鴦打鬧啼笑,也沒有題材可以打鬧,但,母親吃小黃瓜,確實「馬不停蹄」的一路ㄎㄠㄎㄠ響,ㄎㄠ得我安分的思緒,不知怎地就像一匹拴不住的野馬,胡亂奔跑,然後,隨即又想起林黛玉出言不遜,戲謔劉姥姥是一隻母蝗蟲。

母親的手臂像一條風乾的小黃瓜,可能遠不及劉姥姥的粗壯,不過,「母蝗蟲」也是好樣的,我提議三姊妹和母親比賽吃瓜。母親一聽,抬頭看我,說「無聊」,繼續吃她的瓜。我喊住大家立刻停止吃瓜,等喊開始,才可以開始ㄎㄠ,母親一聽,大笑,竟也配合。

預備起!我和兩個妹妹認真吃起瓜,母親的瓜一入口就笑,一嚼又笑,最後掩嘴大笑,手上的筷子交橫在鼻頭顫動,大家都笑了,我只好喊重來,母親又是大笑。最後,應我苦苦要求,她重新乖乖配合比賽。

過後十來天,母親來我家吃飯,提醒我,紅鳳菜、地瓜葉燙軟一點才好吃,怪了,平常我煮食,母親少給意見的。飯桌上我察覺到母親吃食慢了,食慾也稍差,一問,原來鬧牙疼,疼了好幾天,禁不住數落了幾句,她才答應看醫生。

翌日下班回家,問她醫生怎麼說,她說要「抽神經」,神經抽完要做牙套。母親沒有意願做牙套,我把牙齒比喻成一棵樹,說明,牙齒的神經一旦抽了,養分無法輸送,等同沒有根的樹,很快就枯乾死翹翹,牙齒如果枯乾會崩掉,她就沒牙齒嚼她最愛的小黃瓜了。

問她打算選哪種價錢,她說,有六千,有八千,有一萬,如我所料,母親選六千。她認為自己活到八十二歲了,六千等級的牙套較符合經濟效益。

你的身價只用六千?這麼便宜?你們家有長壽基因,目前躺在地底下的,最年輕的是九十四歲,最年長的一百零二歲,萬一你活到一百二,牙套壞了,又要花六千,不是比一萬塊還貴二千?母親聽了,勉強答應升級到八千。八千非頂級,倒也讓人心安。

一段時日後,母親做完根管治療,裝妥牙套,再次看著她ㄎㄠㄎㄠㄎㄠ,認真吃起小黃瓜,教我微微歡樂的輕快節奏中,不知為何,我突然想起她年輕時,蹲在河邊,搓洗一大盆兩戶人家送洗的衣物,母親反覆搓揉洗滌,靜靜地,仔仔細細地,節奏,表情一如吃瓜這般安適專注。

分享給好友 加入udn

相關新聞

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

柴木家具的事

2018/05/20

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言