A- A+

王正方/我們逃難去

2017/01/22 07:51:53 聯合報 王正方

我們逃難去 圖/想樂
我們逃難去 圖/想樂

一、鬼子兵打過來了

鬼子兵打過來了,抗戰第三戰區司令部緊急通知遣散。我們全家從江西鉛山出發,匆忙上路,往西南山區逃難,翻過武夷山,最後到了福建麻沙。這一趟旅程我頗記得,但幼年記憶多數是斷續性的。

一起逃難的還有幾位小學老師。大家徒步走山路,雇了幾名挑夫用扁擔挑著行李在前面帶路,主要的交通工具是「雞公車」。雞公車以一支堅固的木製車輪為主,車輪直徑比一個小孩還高,軸心從兩端伸出來,看起來很結實。在獨輪兩側裝上架子,架子上釘兩塊平板,可以載貨或坐人。兩片平板底下結實的釘上兩只把手,把手往後伸出來,供車夫抓住把手往前推著車子走。兩把手的末端,以一條粗厚的帆布寬帶子連起來,車夫將帶子套在頸後,帶子從雙肩垂下,這樣推著車行走,可以靠肩膀扛起車子的部分重量來,他的雙手要維持車子的平衡,掌握方向。雞公車是獨輪車,能走很窄的路,翻山越嶺非它不可。雞公車車夫身體要壯,全仗他的超強體力推車上山下山。中國古典文學作品中,常見到「老漢推車」的句子,推的車子大概就是雞公車。

我和哥哥這兩個小蘿蔔頭子開始很興奮,以為是去郊遊遠足。走了半個鐘頭的山路便叫苦連天起來,哭鬧撒賴的要大人抱。山路崎嶇,普通人走上去都要氣喘吁吁的,誰能抱個孩子爬山呢?趕路逃鬼子兵不能耽擱時間,於是就把我們兄弟二人放在雞公車的行李堆上,一邊一個。雞公車走不快,坐在上面觀看風景,聽車夫哼唱山歌,學著講他的方言,也挺有趣。

雞公車上陡坡很困難,需要綁上一條粗繩子,幾個人在前面拖車,這樣子前後用力,雞公車方才能勉強上了山坡。爸爸那時候正在壯年,雖然體型肥胖,但精力旺盛,有好幾次他也加入拖雞公車上坡的行列,渾身濕透滿頭大汗,一面還唱起河北梆子腔來:「劉玄德在白帝城,自思自嘆──」他說幹活兒的時候就得唱,那樣就不會累。為什麼不唱京戲呢?梆子腔來自鄉下,用它來配拉車正合適。

逃難隊伍被前面山坡上數不清的山羊群擋住路,牠們若無其事的在山上吃草,牧羊人不知道去了哪裡。山羊最固執,只服從牧羊人的指揮,幾頭老公羊兇得很,惹急了就低下頭來用大犄角頂你。都是不會趕羊的人,趕走了這一群,又過來另外一群羊擋住去路。來來回回的折騰了很久,天色慢慢暗下了,挑夫頭子說,如果天黑了還走不到下個村子,晚上走山路實在太凶險。

爸爸皺著眉頭不說話,然後揮起手中的那根竹杖試圖趕羊,無效。他突然從行李包取出一把盒子炮(老式連發手槍)來,朝著天空連放了幾槍,山羊群被嚇到,漫山遍野的跑,逃難隊伍快速循山路過去。牧羊人出現了,揮著趕羊的鞭子,用方言大聲罵街。

爸爸還會放槍!不稀奇,他那時官拜中校,雖然是文職也受過基本軍事訓練。逃難當然要帶著槍,誰知道會遇到什麼事呢?後來爸爸告訴我們;其實最擔心是臨時雇來的挑夫,有人說他們平時當挑夫,遇到好機會就變成土匪。戰火繽紛,誰管得了誰呀!

有時候我們哥兒倆一人坐在一邊的籮筐裡,挑夫挑著兩個小孩趕路太輕鬆了。他的腳程快,通常我們都走在前面,找到一棵大樹下休息,等候雞公車和大隊人馬慢慢到來。挑夫走在稻田埂上,兩只籮筐就在水田上面迎風而過,在籮筐裡有飄然坐船的感覺。有次挑夫沒走穩當,一腳踏空,我的籮筐就浸入稻田的水中一下子,沒覺得有什麼了不起。後來母親發覺我的衣服濕了,而且一身的臭。那還用說,早年中國南方的稻田裡,都灌了大量的水肥。她不准我們再坐籮筐。籮筐坐久了,兩條腿麻到失去知覺,休息很久才能走路。

翻過武夷山頭,就進入福建省了。分水關是山路的最高點,走在上面可以看到很遠的風景。你看得到人家,人家也能見到你。就在分水關的山頂,遠處響起了隆隆的飛機引擎聲,有經驗的挑夫立即往路邊的樹蔭下、草叢間、山溝裡、石頭後面找到掩護地,其他人也跟著趴在路旁的隱蔽處。日本戰鬥機俯衝下來,聲音響得嚇人,機關槍掃射了一輪,又升高飛了上去,沒有人受傷。母親俯身遮住我,眼鏡和臉上都是灰塵,嘴唇微微顫抖。戰鬥機沒有再回來,我們跑著往山下去。

進入福建北部,記得還坐了一陣子船,沿著條河慢慢的順流而下,麻沙是一個靠河邊的小鎮。船抵達目的地,人和行李都下來了,見不到有人來接我們。岸邊沒什麼樹,八、九個人靠在一堆行李邊苦等,大太陽快把人的油給曬出來。北方人天生怕熱,父親耐不住就脫了衣服鞋襪,躍入河中涼快去了。游的是狗爬式,雙足打起很高的水花來,在水中還高興的呼叫:「你們看哪,我會扎猛子!」然後把頭沉進水裡去,好久也不出來,我們看得著急,大聲的喊:「爸爸快出來!」過了好一會兒,他才從河的另外一處冒頭出來,揮著手臂得意非凡。兄弟二人當然也很想到水裡去玩,卻被母親喝止:「不准跟著你爸爸胡搞!」

山區的氣候變化快,頃刻間天上就起了大片烏雲。母親大聲叫爸爸別玩水了,快找個地方避雨,搬行李。但是老爸玩得太開心,過了好久才不情不願的上岸來,雨已經下得很急。母親坐在岸邊,撐起一把油傘來,遮住母子三人,繃著臉,氣得撅著嘴巴,不說一句話。

這一幕「麻沙河邊淋雨記」,母親沒讓我們忘記,以後的數十年間,她屢屢提起它來,作為管訓下一代的重要教材:遇事不可衝動,要掌握分寸適可而止,像你爸爸那樣亂來,大家就跟著受罪。

在麻沙我們住在一座三面臨空,離地好幾尺的舞台上,它是當地的中山堂,面對著一片土操場,操場的盡頭有一支旗杆。與我們一起逃難的還有郭老師和她妹妹,郭老師是學校裡最受歡迎的教員,她妹妹年紀輕,都叫她小郭老師,她大概還不是位老師,在學校管點其他的事,郭老師姊妹對小朋友都特別親切。在舞台上吊起被單來分隔空間,各據一方的住下來。

麻沙河距離我們不遠,去河中打水不太費事,撿來的樹枝可以生火做飯,平時我就在附近的樹林裡拉野屎。不用上學,每天四周亂跑,挺開心。

後來東源哥出現了。他是附近一個村子裡的青年,路過操場看到這裡有人住,就過來打招呼。東源哥有十幾歲了,瘦瘦高高長得挺好的,講話聲音很低,國語說得還算標準,他在縣城念到中學三年級,最近這一帶有鼠疫蔓延,學校都停課了。母親對他的印象不錯,問了很多;家裡做什麼的,喜歡讀書嗎?以後想做什麼?他最喜歡讀書了,希望將來去城裡的銀行做事。這次的鼠疫來得好厲害,村子裡死了好多人,東源哥的全家五口,就在這一個月裡前後都病死了,只剩下他一個人。怎麼一回事,沒去找醫生看病?東源哥在那兒發呆說不出話來。

有一天在東源哥家附近發現一隻好大的死老鼠,全家人輪流拎著玩,又拿秤來量這隻死老鼠有多重,然後每個人都得了同樣的病,沒有找大夫,因為全村得這個病的人太多了,大夫忙不過來也治不好,死了好多人,只有他扛了過來。以後怎麼辦?不知道。

怪不得我們住在這個舞台上好幾天,附近沒見到什麼人。鼠疫是什麼,怎麼那麼厲害?母親說是老鼠身上帶的病菌,傳染到人身上就治不好的,你們見到老鼠一定要躲開,要好小心。東西用完了洗乾淨,以後吃剩的飯菜都要裝好,餿掉的放到樹林裡面埋起來。小孩子睡覺前用心刷牙漱口洗臉,嘴巴裡不要留食物,不然的話讓老鼠聞到味道,牠會爬過來偷吃,病菌一下子就傳染上了,那還得了?

刷牙漱口的話是衝著我哥說的;他從小就喜歡吃肉,抗戰時期生活困難,吃到有肉的菜肴十分難得。有一次上來了一道紅燒肉,切的肉塊有瘦有肥還帶著肉皮,他愛死了,猛吃一頓之後還留了一塊肉在嘴裡,捨不得嚼了嚥下去,第二天早晨那塊肉還在嘴裡,已經開始發臭。

東源哥每天都過來,他很會做事,幫忙搬運、挑水、燒火煮飯、去附近小鎮買點東西。母親找了幾本書給他看,他看書很快,看完就送回來再換一本。有時候也同我們玩遊戲,最會抽陀螺;用一根細繩子繞著綁緊一頭尖一頭圓的木頭陀螺,然後猛的往地上甩下去,繩子鬆開,陀螺就地快速的旋轉起來,又要看準了它,拿那根細繩子抽陀螺,陀螺就能在地上轉很久很久。後來我練抽陀螺也練得挺不錯的了。

東源哥喜歡找機會和小郭老師講話,兩個人講起話來會好久,我早看出來他們是在要好了,可是沒跟任何人說起。那天我去樹林子裡大便,正蹲在草叢裡使勁,聽見腳步聲,東源哥和小郭老師慢慢走過來,一邊走一邊低聲講話,還唧唧嘎嘎的笑。很怕他們走過來看見我光屁股蹲著的模樣,那太難看了呀!我就憋足勁用力唱〈捉放曹〉的頭一句:「八月十五呃,月光明哪!」他們繞到樹林的另外一頭去。奇怪,天都快黑了,還往森林裡去幹什麼?

有個啞巴老在附近走來走去,穿得很破舊,背著一只大麻布口袋,頭髮一根根的蓬起來,還黏成一塊一塊的,大概很久沒洗過頭,不會講話,伊伊啊啊的老在比手勢。東源哥懂他的手勢,說這啞巴最會抓蛇。啞巴想知道我們這裡有沒有蛇出來過,中山堂後面的樹林裡蛇最多了,抓一隻蛇他只收一點錢。蛇是怎麼抓的呀?啞巴從麻布袋裡拿出一條蛇來,活生生的就在他身上爬。我們這裡還沒有見到蛇,只有老鼠,啞巴聽見老鼠,臉上就很恐慌;告訴他發現有蛇的話一定會找你來抓。啞巴靠抓蛇過活,蛇皮蛇膽賣給中藥鋪。他不怕蛇咬嗎?不會的,啞巴的抓蛇師傅很有名,他師傅走了後,啞巴就是這一帶的捕蛇王。

以後母親嚴厲禁止我們去後面樹林裡拉野屎。

在麻沙的中山堂住了有兩個多月,有一天爸爸從鎮上回來說:「鬼子兵退了,我們馬上回鉛山去!」又要回去上學?我真的有點捨不得這個地方呢!東源哥幫著我們清掃整理、打包、扛行李上船,他說你們這麼快就走了呀!就站在岸上扭過頭去偷偷擦眼淚。媽媽和老爸商量了一下子,她說:「東源哪,反正你也沒學校上,家人又都不在了,要不要跟我們去江西鉛山?」東源在岸邊高興的蹦起來好高,什麼也沒帶就跳上船來。(上)

分享給好友 加入udn

相關新聞

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言