A- A+

王正方/我們逃難去

2017/01/22 07:51:53 聯合報 王正方

我們逃難去 圖/想樂
我們逃難去 圖/想樂

一、鬼子兵打過來了

鬼子兵打過來了,抗戰第三戰區司令部緊急通知遣散。我們全家從江西鉛山出發,匆忙上路,往西南山區逃難,翻過武夷山,最後到了福建麻沙。這一趟旅程我頗記得,但幼年記憶多數是斷續性的。

一起逃難的還有幾位小學老師。大家徒步走山路,雇了幾名挑夫用扁擔挑著行李在前面帶路,主要的交通工具是「雞公車」。雞公車以一支堅固的木製車輪為主,車輪直徑比一個小孩還高,軸心從兩端伸出來,看起來很結實。在獨輪兩側裝上架子,架子上釘兩塊平板,可以載貨或坐人。兩片平板底下結實的釘上兩只把手,把手往後伸出來,供車夫抓住把手往前推著車子走。兩把手的末端,以一條粗厚的帆布寬帶子連起來,車夫將帶子套在頸後,帶子從雙肩垂下,這樣推著車行走,可以靠肩膀扛起車子的部分重量來,他的雙手要維持車子的平衡,掌握方向。雞公車是獨輪車,能走很窄的路,翻山越嶺非它不可。雞公車車夫身體要壯,全仗他的超強體力推車上山下山。中國古典文學作品中,常見到「老漢推車」的句子,推的車子大概就是雞公車。

我和哥哥這兩個小蘿蔔頭子開始很興奮,以為是去郊遊遠足。走了半個鐘頭的山路便叫苦連天起來,哭鬧撒賴的要大人抱。山路崎嶇,普通人走上去都要氣喘吁吁的,誰能抱個孩子爬山呢?趕路逃鬼子兵不能耽擱時間,於是就把我們兄弟二人放在雞公車的行李堆上,一邊一個。雞公車走不快,坐在上面觀看風景,聽車夫哼唱山歌,學著講他的方言,也挺有趣。

雞公車上陡坡很困難,需要綁上一條粗繩子,幾個人在前面拖車,這樣子前後用力,雞公車方才能勉強上了山坡。爸爸那時候正在壯年,雖然體型肥胖,但精力旺盛,有好幾次他也加入拖雞公車上坡的行列,渾身濕透滿頭大汗,一面還唱起河北梆子腔來:「劉玄德在白帝城,自思自嘆──」他說幹活兒的時候就得唱,那樣就不會累。為什麼不唱京戲呢?梆子腔來自鄉下,用它來配拉車正合適。

逃難隊伍被前面山坡上數不清的山羊群擋住路,牠們若無其事的在山上吃草,牧羊人不知道去了哪裡。山羊最固執,只服從牧羊人的指揮,幾頭老公羊兇得很,惹急了就低下頭來用大犄角頂你。都是不會趕羊的人,趕走了這一群,又過來另外一群羊擋住去路。來來回回的折騰了很久,天色慢慢暗下了,挑夫頭子說,如果天黑了還走不到下個村子,晚上走山路實在太凶險。

爸爸皺著眉頭不說話,然後揮起手中的那根竹杖試圖趕羊,無效。他突然從行李包取出一把盒子炮(老式連發手槍)來,朝著天空連放了幾槍,山羊群被嚇到,漫山遍野的跑,逃難隊伍快速循山路過去。牧羊人出現了,揮著趕羊的鞭子,用方言大聲罵街。

爸爸還會放槍!不稀奇,他那時官拜中校,雖然是文職也受過基本軍事訓練。逃難當然要帶著槍,誰知道會遇到什麼事呢?後來爸爸告訴我們;其實最擔心是臨時雇來的挑夫,有人說他們平時當挑夫,遇到好機會就變成土匪。戰火繽紛,誰管得了誰呀!

有時候我們哥兒倆一人坐在一邊的籮筐裡,挑夫挑著兩個小孩趕路太輕鬆了。他的腳程快,通常我們都走在前面,找到一棵大樹下休息,等候雞公車和大隊人馬慢慢到來。挑夫走在稻田埂上,兩只籮筐就在水田上面迎風而過,在籮筐裡有飄然坐船的感覺。有次挑夫沒走穩當,一腳踏空,我的籮筐就浸入稻田的水中一下子,沒覺得有什麼了不起。後來母親發覺我的衣服濕了,而且一身的臭。那還用說,早年中國南方的稻田裡,都灌了大量的水肥。她不准我們再坐籮筐。籮筐坐久了,兩條腿麻到失去知覺,休息很久才能走路。

翻過武夷山頭,就進入福建省了。分水關是山路的最高點,走在上面可以看到很遠的風景。你看得到人家,人家也能見到你。就在分水關的山頂,遠處響起了隆隆的飛機引擎聲,有經驗的挑夫立即往路邊的樹蔭下、草叢間、山溝裡、石頭後面找到掩護地,其他人也跟著趴在路旁的隱蔽處。日本戰鬥機俯衝下來,聲音響得嚇人,機關槍掃射了一輪,又升高飛了上去,沒有人受傷。母親俯身遮住我,眼鏡和臉上都是灰塵,嘴唇微微顫抖。戰鬥機沒有再回來,我們跑著往山下去。

進入福建北部,記得還坐了一陣子船,沿著條河慢慢的順流而下,麻沙是一個靠河邊的小鎮。船抵達目的地,人和行李都下來了,見不到有人來接我們。岸邊沒什麼樹,八、九個人靠在一堆行李邊苦等,大太陽快把人的油給曬出來。北方人天生怕熱,父親耐不住就脫了衣服鞋襪,躍入河中涼快去了。游的是狗爬式,雙足打起很高的水花來,在水中還高興的呼叫:「你們看哪,我會扎猛子!」然後把頭沉進水裡去,好久也不出來,我們看得著急,大聲的喊:「爸爸快出來!」過了好一會兒,他才從河的另外一處冒頭出來,揮著手臂得意非凡。兄弟二人當然也很想到水裡去玩,卻被母親喝止:「不准跟著你爸爸胡搞!」

山區的氣候變化快,頃刻間天上就起了大片烏雲。母親大聲叫爸爸別玩水了,快找個地方避雨,搬行李。但是老爸玩得太開心,過了好久才不情不願的上岸來,雨已經下得很急。母親坐在岸邊,撐起一把油傘來,遮住母子三人,繃著臉,氣得撅著嘴巴,不說一句話。

這一幕「麻沙河邊淋雨記」,母親沒讓我們忘記,以後的數十年間,她屢屢提起它來,作為管訓下一代的重要教材:遇事不可衝動,要掌握分寸適可而止,像你爸爸那樣亂來,大家就跟著受罪。

在麻沙我們住在一座三面臨空,離地好幾尺的舞台上,它是當地的中山堂,面對著一片土操場,操場的盡頭有一支旗杆。與我們一起逃難的還有郭老師和她妹妹,郭老師是學校裡最受歡迎的教員,她妹妹年紀輕,都叫她小郭老師,她大概還不是位老師,在學校管點其他的事,郭老師姊妹對小朋友都特別親切。在舞台上吊起被單來分隔空間,各據一方的住下來。

麻沙河距離我們不遠,去河中打水不太費事,撿來的樹枝可以生火做飯,平時我就在附近的樹林裡拉野屎。不用上學,每天四周亂跑,挺開心。

後來東源哥出現了。他是附近一個村子裡的青年,路過操場看到這裡有人住,就過來打招呼。東源哥有十幾歲了,瘦瘦高高長得挺好的,講話聲音很低,國語說得還算標準,他在縣城念到中學三年級,最近這一帶有鼠疫蔓延,學校都停課了。母親對他的印象不錯,問了很多;家裡做什麼的,喜歡讀書嗎?以後想做什麼?他最喜歡讀書了,希望將來去城裡的銀行做事。這次的鼠疫來得好厲害,村子裡死了好多人,東源哥的全家五口,就在這一個月裡前後都病死了,只剩下他一個人。怎麼一回事,沒去找醫生看病?東源哥在那兒發呆說不出話來。

有一天在東源哥家附近發現一隻好大的死老鼠,全家人輪流拎著玩,又拿秤來量這隻死老鼠有多重,然後每個人都得了同樣的病,沒有找大夫,因為全村得這個病的人太多了,大夫忙不過來也治不好,死了好多人,只有他扛了過來。以後怎麼辦?不知道。

怪不得我們住在這個舞台上好幾天,附近沒見到什麼人。鼠疫是什麼,怎麼那麼厲害?母親說是老鼠身上帶的病菌,傳染到人身上就治不好的,你們見到老鼠一定要躲開,要好小心。東西用完了洗乾淨,以後吃剩的飯菜都要裝好,餿掉的放到樹林裡面埋起來。小孩子睡覺前用心刷牙漱口洗臉,嘴巴裡不要留食物,不然的話讓老鼠聞到味道,牠會爬過來偷吃,病菌一下子就傳染上了,那還得了?

刷牙漱口的話是衝著我哥說的;他從小就喜歡吃肉,抗戰時期生活困難,吃到有肉的菜肴十分難得。有一次上來了一道紅燒肉,切的肉塊有瘦有肥還帶著肉皮,他愛死了,猛吃一頓之後還留了一塊肉在嘴裡,捨不得嚼了嚥下去,第二天早晨那塊肉還在嘴裡,已經開始發臭。

東源哥每天都過來,他很會做事,幫忙搬運、挑水、燒火煮飯、去附近小鎮買點東西。母親找了幾本書給他看,他看書很快,看完就送回來再換一本。有時候也同我們玩遊戲,最會抽陀螺;用一根細繩子繞著綁緊一頭尖一頭圓的木頭陀螺,然後猛的往地上甩下去,繩子鬆開,陀螺就地快速的旋轉起來,又要看準了它,拿那根細繩子抽陀螺,陀螺就能在地上轉很久很久。後來我練抽陀螺也練得挺不錯的了。

東源哥喜歡找機會和小郭老師講話,兩個人講起話來會好久,我早看出來他們是在要好了,可是沒跟任何人說起。那天我去樹林子裡大便,正蹲在草叢裡使勁,聽見腳步聲,東源哥和小郭老師慢慢走過來,一邊走一邊低聲講話,還唧唧嘎嘎的笑。很怕他們走過來看見我光屁股蹲著的模樣,那太難看了呀!我就憋足勁用力唱〈捉放曹〉的頭一句:「八月十五呃,月光明哪!」他們繞到樹林的另外一頭去。奇怪,天都快黑了,還往森林裡去幹什麼?

有個啞巴老在附近走來走去,穿得很破舊,背著一只大麻布口袋,頭髮一根根的蓬起來,還黏成一塊一塊的,大概很久沒洗過頭,不會講話,伊伊啊啊的老在比手勢。東源哥懂他的手勢,說這啞巴最會抓蛇。啞巴想知道我們這裡有沒有蛇出來過,中山堂後面的樹林裡蛇最多了,抓一隻蛇他只收一點錢。蛇是怎麼抓的呀?啞巴從麻布袋裡拿出一條蛇來,活生生的就在他身上爬。我們這裡還沒有見到蛇,只有老鼠,啞巴聽見老鼠,臉上就很恐慌;告訴他發現有蛇的話一定會找你來抓。啞巴靠抓蛇過活,蛇皮蛇膽賣給中藥鋪。他不怕蛇咬嗎?不會的,啞巴的抓蛇師傅很有名,他師傅走了後,啞巴就是這一帶的捕蛇王。

以後母親嚴厲禁止我們去後面樹林裡拉野屎。

在麻沙的中山堂住了有兩個多月,有一天爸爸從鎮上回來說:「鬼子兵退了,我們馬上回鉛山去!」又要回去上學?我真的有點捨不得這個地方呢!東源哥幫著我們清掃整理、打包、扛行李上船,他說你們這麼快就走了呀!就站在岸上扭過頭去偷偷擦眼淚。媽媽和老爸商量了一下子,她說:「東源哪,反正你也沒學校上,家人又都不在了,要不要跟我們去江西鉛山?」東源在岸邊高興的蹦起來好高,什麼也沒帶就跳上船來。(上)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

【秋天的詩】許水富/一些秋日小零件

2017/09/21

陳克華/詩想

2017/09/21

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

陳克華/詩想

2017/09/12

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鍾國強詩選

2017/09/11

【小詩人的真實小故事】飛鵬子/一件沒用的事情

2017/09/11

【2017台北詩歌節】鄧紳詩選

2017/09/10

【剪影】梁正宏/風.沙

2017/09/10

【2017 第十四屆台積電青年學生文學獎散文三獎】蔡均佑/浴

2017/09/10

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

【慢慢讀,詩】陳育虹/阿赫瑪托娃城

2017/09/08

熱門文章

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之三)驅離

2017/09/18

【文學台灣:南投篇5】汪詠黛/中興之歌

2017/09/13

李欣倫/養神補氣斷捨離

2017/09/16

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之一)傳播媒介

2017/09/04

衷曉煒/美好回憶製造業

2017/09/14

【美學系列】蔣勳/熠耀輝煌 王希孟十八歲的〈千里江山〉

2017/09/21

張系國/川普 教我們什麼﹖

2017/09/18

【文學相對論】房慧真VS.童偉格(四之二)集中營

2017/09/11

張曉風/除了為 小水獺垂淚之外

2017/09/18

【最短篇】晶晶/小事

2017/09/19

【聯副9.10 月駐版作家新作發表】陳栢青/我曾選過 菲律賓先生

2017/09/17

【文學台灣:南投篇4】王浩一/我的美食基因的上游

2017/09/08

洪雯倩/她的名字叫西蒙蕾沓Simonetta 美學的誕生

2017/09/19

吳敏顯/牙仙寶盒

2017/09/20

【慢慢讀,詩】鴻鴻/伊卡洛斯輓歌

2017/09/13

【慢慢讀,詩】向明/有事,無事

2017/09/14

【游於藝】康原/旅途上的風景

2017/09/12

【文學台灣:南投篇6】向陽/我的青春夢

2017/09/19

【書評 〈新詩〉】所以我不得不繼續寫詩

2017/09/16

【慢慢讀,詩】許悔之/微塵眾中

2017/09/12

【文學台灣:南投篇3】林黛嫚/我的美食地圖

2017/09/07

【剪影】張玉芸/故事在這裡燃燒

2017/09/19

【剪影】張玉芸/關於距離

2017/09/13

【剪影】王岫/教父滿書店

2017/09/20

【文學台灣:南投篇1】黃錦樹/在欉熟

2017/09/05

【2017台積電青年學生文學獎-選手與裁判座談會紀實】有時候一個不小心,你寫的就(不)是文學

2017/09/16

【秋天的詩】洛夫/立秋

2017/09/19

孫維民/看不見的城市

2017/09/11

【聯副不打烊畫廊】廖修平作品〈墨象III〉

2017/09/14

【野想到】李進文/輕聲字

2017/09/13

【慢慢讀,詩】渡也/唐捐老家 在水底

2017/09/18

【秋天的詩】龔華/港邊

2017/09/20

【野想到】李進文/宇宙獨自在舞台上旋轉

2017/09/19

【墓誌銘風景】李敏勇/在家鄉偏僻小路,體現宏大世界

2017/09/12

【慢慢讀,詩】張啟疆/太空葬(註1)

2017/09/19

【文學相對論】簡媜VS.李惠綿(四之四)逍遙遊談生死

2017/08/28

余光中/吟誦千年 始能傳後

2017/09/07

幾米/空氣朋友

2017/09/18

【文學台灣:南投篇2】岩上/無有山野情疏注

2017/09/06

【聯副不打烊畫廊】孫少英水彩作品〈日出日月潭〉

2017/09/20

商品推薦

贊助廣告

留言