A- A+

郭強生/老日子(上)

2017/01/17 09:21:06 聯合報 郭強生

初次離家求學的少年,十年後返家,一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子,時間一到就會聽到有人喊他:「吃飯了!」「起床了!」……結果,一連串迅雷不及掩耳的劇變,還不知如何調適,一回神,他已成了一個步入半百的老單身……

圖/阿尼默
圖/阿尼默
依然記得,很久很久以前,某個夏日的夜裡與父親躺在草席上,聽他即興自編的睡前故事,小金魚為了找媽媽,這次又不知迷途到了哪裡。說著說著,他照例自己先進入夢鄉了,剩下我獨醒著。

也許五歲?六歲?還沒上小學的那個孩童,未來人生的一切種種,此時都還沒有任何跡象。

在窗口滲入的靛靜夜光中,聽見父親的鼾聲,還有自己微弱的心跳,他知道,一家人都在這個屋裡,此刻此地,這裡就是他所有的世界。

樓下的時鐘滴答滴答,遠處巷口有某隻野貓正翻牆而過。晚餐有麵條。明天醒來會穿上幼稚園的圍兜兜制服,小朋友們會一起吃點心。然後是無聊的下午,午睡。又是晚餐。之後再回到現在躺的這個地方。

印象中,那是我對於自己的存在,第一次有了模糊的輪廓。

隱約還有感覺到,時光。每一個昨天今天與明天,都會結束在像這樣的一個晚上。每一個晚上,等待睡夢來把我接走。

這就是當時那個孩子所知道的,關於生命的一切。

但是那個晚上,我遲遲沒有睡意。

瞪著眼睛,望向天花板,還有從天花板垂掛下來的蚊帳,在四周越來越闃靜的黑暗中,那個年紀僅有的一點思緒與聯想力,悄悄如細胞繁殖,試著開始思考,或許以為,這樣就可以看見一覺之後,明天的自己。

我。

我在這裡,醒著。

我之所以存在,因為我有父母。

父母告訴我這個可以做,那個不可以做。父母為我準備好衣服與食物,生病的話他們還會帶我去看醫生,餵我吃藥。只要我聽話,他們會幫我買玩具,還會開心地給我誇獎。

我還不會賺錢,還沒法騎家裡那輛腳踏車。我也不會過馬路,不知道父母上班的地方要怎麼去。我不像哥哥已經是大孩子,一去學校就是一整天。我還很小,我其實什麼都不會——

然後無預警地,在接下來的那一秒,一個念頭石破天驚地擊破了原本專屬孩子們的安全城堡。我被那個念頭嚇到手腳瞬間發麻,無措驚嚇到想哭,卻又無法叫醒就躺在身邊的父親。

我怎能把父親搖醒,然後問他:你跟媽媽會不會死?

死,意謂著盡頭,一切都將在瞬間消失。

永遠忘不了,人生第一次感受到死亡為何的那個寂沉深夜。思緒紊亂如閃電,每一道都在那孩子幼小無知的心頭揮刀,刷刷刷刷。害怕得不敢閉上眼睛,以為這個不祥的意念隨時都將成真。

如果父母死掉,我就將是一個不知明天會如何的小孩。就只剩我一個,再也不是任何人的小孩。我會生病會哭會肚子餓,但是永遠不會有他們來到我的身邊,把那些讓人害怕的東西趕走。

當時的認知應該是,我的存在,與我的父母是不能切割的,我無法想像沒有了父母的我,那會是什麼。

就這樣,那個原本安然靜好的夏夜,成為了人生第一個無法觸底的黑洞。存在與死亡攜著手,偷偷摸摸來到床邊,如同兩個趕不走的惡童,整晚對我恐嚇奚落嘲笑。就這樣,父母死亡的這個念頭,在那童稚的心中留下了人生第一道永遠無法驅散的陰影。

彼時,那個尚無法獨立存活的孩子曾以為,他的驚恐惶然全是因為自己的年幼。

要等到經歷了母親的過世後他才明白,其實,無論父母什麼時候離開,做子女的都不會知道,明天的自己,該以怎樣的存在,如何繼續。

不久前把廚房的流理台換新時,發現了一只我不知竟然還存在的盤子,藏身於一堆鍋碗瓢盆中。

橢圓長形的瓷盤,有三十多公分,最適合拿來盛一尾紅燒魚,或是擺放醃牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉,我端詳了半天,發現從幼稚園到已老花眼的現在,我仍然無法分辨那上面畫的圖案,究竟是百合還是金針。

但是我對它印象深刻。通常,需要動用到這只大盤的日子,一定是家中有客人來,或是過年過節加菜。原本應該是一整套的餐具,因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙,約莫是,都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了,扔了。但是多麼奇怪,這只四十多年前的舊物,竟還毫髮無損地在我們的家中。

最後一次看見它,應該是十五年前。

那是母親在世的最後一個跨年夜,傍晚從花蓮趕回台北,我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下嚥,但是卻不知為什麼,我當時卻仍堅定相信,母親最後一定會好起來。馬上就是2002年了,我們一家三個還是應該一起吃頓應景的晚餐。我一面為黃魚化霜,一面找出了那只在我們家代表了節慶的大瓷盤。我幾乎認為,一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌,一切都會順利地延續下去。

已經忘了,後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣,始終不肯上桌吃飯。母親吃不下,我也沒胃口,剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚餘桶。我默默洗著碗盤,隱約感覺到,有些什麼我一直倚賴不放手的東西,同時正在流逝中……

後來那些年,父子二人都成了固定的外食族。我接任了系主任兼所長的工作,一周得在花蓮五天,只有周末才能回到台北。父子短暫周末相聚,也都是在外面餐館打發。我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把麵,或把打包回來的外食放進電鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶,總是那麼乾乾淨淨。

沒有母親的第一個大年初一,中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。

父親說,你在紐約念書那些年,家裡就剩兩老,已經不準備什麼年菜了。好在台北有許多館子連除夕都開張,我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯,就算是過年了……

當下眼前出現了我的父母獨坐在餐廳裡的景象,內心酸楚異常。為什麼之前都沒想過,父母在這樣的日子裡會是怎樣的心情?

是無奈?故作堅強?還是吃驚?怎麼一轉眼,自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人?會後悔當初沒把子女留在身邊嗎?

只剩它一個了。

十五年後再度捧起那只大瓷盤,宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。如果盤兒有靈,它又作何感想呢?

是感嘆原本與它成套的家族碗盤,如今都已不再?還是欣慰自己仍在這裡?在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒、如今已是年過半百的我的手中?

如今,我看到換成我取代了母親,與父親坐在餐廳裡的那個畫面。只有父子二人對坐,也還是淒涼。

彷彿終於理解了,當年還不認為自己年老的父親,為何不再想守著這個殘局。大過年的,應該是跟另一個女人坐在這兒吧?或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎麼會是跟一個不結婚的兒子在這裡無言相對呢?

初次離家求學的少年,十年後返家,一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子,時間一到就會聽到有人喊他:「吃飯了!」「起床了!」……結果,一連串迅雷不及掩耳的劇變,還不知如何調適,一回神,他已成了一個步入半百的老單身。(上)

分享給好友 加入udn

相關新聞

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

【慢慢讀,詩】陳家帶/棲蘭三姊妹

2018/05/11

熱門文章

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

薛好薰/魚味

2018/05/18

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

南半球二十二天在路上

2018/05/19

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

王德威/夢回北京

2018/05/16

劉崇鳳/雨

2018/05/24

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

柴木家具的事

2018/05/20

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

【閱讀‧小說】京派的復歸

2018/05/19

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【書評‧新詩】她住到閱讀的裡面 就與宇宙相接了

2018/05/19

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言