A- A+

【文學相對論】李維菁VS. 張鐵志(四之三)音樂

2017/01/16 10:02:41 聯合報 李維菁、張鐵志

喔,還有為了幫衣索比亞饑荒募款的群星合唱〈四海一家〉(We are the world),我那時以可以認出多少演唱的歌星為榮……

轉圈圈跳舞的大哥哥

李維菁:

李維菁 圖/李維菁提供
李維菁 圖/李維菁提供
影集《艾莉的異想世界》有個理論,每個人都該有首自己的主題曲;那首主題曲很可能是那時不時自動在你腦內嗡嗡響起的旋律(古怪瘦小的律師就因無法控制地老聽到Bob Marley而苦惱)。人生一旦有了主題曲,像船有了錨,畫面定了調,照片選了款修圖軟體。

像一個人有了他的氣質。

有首主題曲,就算獨自在路上走,也像有背景音樂,怎麼平凡不起眼,還是這支音樂影片的主人公。不過,要為人生定首主題曲,可不容易,除非你像那位古怪律師,腦內總有首歌鬧鬼般纏著。有那麼多首歌我都愛過,每首都是不同階段的插曲,沒辦法定調誰是主題曲。

喬治麥可過世,我非常哀傷,我所擁有第一張正牌專輯就是Wham!的Wake Me Up Before You Go-Go,是胖學長好心送的,我高興得蹦蹦跳跳。喬治麥可的聲線末端帶出非常美麗的空間感,明澄有金光,年輕琥珀的顏色密度,像教堂上方的彩繪玻璃,陽光透過它映出的那一小塊空間,高貴的困惑與純潔,非常靈魂。

我少年時有位家教大哥哥,有次我和弟弟進房間看見他一人喜孜孜地轉圈跳舞,哼著Last Christmas。他尷尬地說,昨晚學校舞會,他還沉浸在餘韻中。

「你戀愛了吧。」我早熟地指出。

「很明顯嗎,你真聰明。」

「你們還跳了什麼?」我想知道大學生舞會都放哪些音樂。

「最後一首最近都是One More Night,Phil Collins,舞會必放曲。」

喔喔,我發出羨慕的聲音。

老師是台大物理系學生,小眼睛藏在厚厚鏡片後,聰明資優卻不像我知道的資優生那樣死板板。家教老師的爸爸早年因為政治壓迫的關係,離開台灣跑到美國,老師很小就在美國生活,直到高三才回到老家新竹。剛回來的時候,他中文很差,完全跟不上學校課程。

「但是,」他拍拍胸脯,「老師很聰明,一學期就克服障礙。」

我們常笑嘻嘻地臭老師虧老師,他就像大哥哥。

因為搬家的關係,我轉學到台北明星中學的升學班,嚴重適應不良。同學勢利可怕,冷漠計較,每天比來比去,要不就向老師打小報告,老師好兇好現實。我每天哭哭啼啼,不想上學,反正上課聽不懂,聽不懂就更被罵被罰。弟弟突然變得很胖,後來才知道他到新學校被欺負,刻意把自己吃胖好打架。我常常腸胃炎發作打點滴,回家就哭。後來真的不行,父母只好請家教,碰到這位大哥哥。

我拿著考卷一題一題問,他有種神奇的能力,可以把很難的東西說得很簡單,讓我一聽就懂。

有好幾次我很擔心:「怎麼辦,你教的和學校老師講的不一樣,該聽誰的?」

他瀟灑地說:「當然聽我的,學校老師說什麼我們不要理。」

逐漸地我不太哭,學校也跟得上了。

因為和老師很要好,後來連英文也問他。課本英文很簡單,讓我困惑的英文都是流行歌曲的歌詞,每個字明明都簡單,奇怪放在一起什麼意思就不懂。我天天在房裡跟唱這些歌,但意思不確定唱得就虛。老師也愛聽歌,對我的問題有問必答,還推薦了不少他的歌單。

他說,Tina Turner非常性感,歌性感,腿性感。

他說,Aretha Franklin是他最愛,了不起的歌手。他轉音昂昂昂地在我家唱了一段。

有天我問他:「Holding out for a hero是什麼意思?」

他表情尷尬了一下恢復正常。

「你從哪聽來的?」他反問。

「和表姊看《雙面諜》哇,那男主角好帥,是主題曲,Bonnie Tyler你知道吧。」

知道,他說。

你還沒講那歌詞是什麼意思,我皺眉催他。

他坐回椅子,冷靜沒有抑揚頓挫地說:「為了等待英雄出現守身如玉的意思。」

我聽了愣住,冷靜沒有抑揚頓挫地回:「懂了,謝謝。」

我和弟弟問:「你喜歡你女朋友什麼?」

他的小眼睛瞇了起來:「啊,我可以說出很多原因,但那些可能都不是真的。」

「怎麼了?」我和弟弟很擔心。

「初戀可能只是自戀的投射。」老師說:「我希望我是什麼樣的人,而對方眼裡的我剛好是那樣的,那可能是場誤會,但我很高興她眼裡的我是那樣的。我愛她說不定是因為我可以順理成章地去愛自己的幻影。」

靜默而溫柔,我知道眼前這個大男生好聰明。

又有一次,當時我把空中補給的每首歌當英文教材一樣唱。

「Making Love Out of Nothing At All是什麼意思?」

老師瞪著我看,爆笑出聲:「下次告訴你。」

很久以後我弄懂那是什麼意思,也笑出聲了。

喬治麥可與我的80年代

張鐵志:

張鐵志 圖/張鐵志提供
張鐵志 圖/張鐵志提供
上個月過世的喬治麥可(George Michael)和他之前的二人組合Wham!不會被我列入最愛的音樂人或樂隊,但他們在我聽音樂的生命歷程中卻具有無以取代的地位。

Wham!在樂壇崛起的1984、1985年正好是我開始進入西洋流行歌曲的年代。那時我十二、三歲,世界還過分地簡單,只有課本、籃球和還沒經過我窗前的「隔壁班的那個女孩」。(她讓我嘗到情傷的初次滋味啊。)

這些西洋歌曲幫助我打開了一個新世界,一個帶著性誘惑的神祕世界。

我是大概小學五、六年級先喜歡上「空中補給」,甚至跟著叔叔去了當時的中華體育館看他們演唱會。

上了國中後開始接觸西洋歌曲,先是當時流行的歌曲,從麥克傑克森、瑪丹娜、惠特尼休斯頓,到金曲如Phil Colins的One More Night、A-ha的Take On me、保羅楊的Every time You go Away、險峻海峽(Dire Straits)的Money For Nothing等等,也包括所謂的搖滾,從邦喬飛、英國的Def Leppard,到北歐的「歐洲」樂團,並且開始慢慢往回聽過去的經典歌曲,「天蠍」、「齊柏林飛船」、「平客佛洛伊德」、「皇后」或者70年代的「抒情搖滾」。我們甚至去看過芝加哥樂隊、ToTo樂隊(有人還記得這樂隊嗎?)的台灣現場演唱會。

喔,還有為了幫衣索比亞饑荒募款的群星合唱〈四海一家〉(We are the world),我那時以可以認出多少演唱的歌星為榮。

我記得我是某天國中放學時,在學校附近一家唱片行買了Wham!的卡帶,非常興奮,很想找那個女孩跟我一起聽。他們的歌曲“Wake me Up before you Go”、“Careless Whisper”,以及到現在每年都還是不斷聽到的「Last Christmas」,不僅是我們經常哼在嘴上的旋律,甚至因此學會了不少英文單詞(哪個初中生會「呢喃/whisper」這個字啊)。

那是一個異常華麗的音樂時代。Wham!與其他英國團Duran Duran、Spandau Ballet等帶著一種特別的魅惑,顯得陰性柔媚。另一個歌手喬治男孩,根本是畫上女妝的男生,但我們也沒覺得奇怪。即使搖滾樂團如邦喬飛、范海倫,也都是打扮得甚為誇張(尤其范海倫的主唱David Lee Roth)。

那又剛好是「MTV」剛出現的時代,我總是守在電視前面看余光主持的音樂節目《閃亮的節奏》。每一個MTV都顯得如此燦爛,都在幾分鐘內帶給我各種視覺刺激和瘋狂的想像。

Wham!在1985年春天去了中國演出,爬上了長城、在天安門前拍照,成了第一個進入中國演出的西方流行樂隊,據說兩場演出總共超過兩萬人。其實中國改革開放才不過幾年,連崔健都還要在一年後才在歷史舞台上登場,回想起來,真不知道當時中國人怎麼會聽過這個樂隊。

而彼時台灣跟中國的距離比跟美國還遠,我們對中國的認識就是課本上和電視上卡通化的版本。Wham!以北京為畫面的MTV,甚至不能在台灣播出。

畢竟那是1985年,中國的一切還很敏感,台灣的政治還很保守。

那也是我在國中的最後一個春天,聯考就在眼前,我必須更少按下play鍵。

進入秋天,我會開始每天坐上公車,穿過這座我有點陌生的城市,到另一頭去讀高中,並且在搖晃的公車上,戴上隨身聽耳機,聽起更多搖滾樂。

我覺得自己好像真的長大了一點。

分享給好友 加入udn

相關新聞

鄭培凱/想起了瑪麗安摩爾

2018/08/15

【慢慢讀,詩】 朱夏妮/去烏魯木齊的火車上

2018/08/14

【探潮汐】栗光/他翻開了地球的臉書

2018/08/14

鄭培凱/我為你寫詩 新篇

2018/08/13

楊渡/雞腿

2018/08/13

【慢慢讀,詩】辛金順/死亡

2018/08/13

【削鉛筆】治癒

2018/08/12

真假子岡牌

2018/08/12

幽玄與絢麗

2018/08/12

聯晚副刊/白目少年

2018/08/11

聯晚副刊/從恰北北到深情蓓蓓

2018/08/11

【慢慢讀,詩】我如何用一天想你而完好如初

2018/08/11

【慢慢讀,詩】張啟疆 /我家門前有小河

2018/08/10

【雲起時】洪荒/花開

2018/08/10

【野想到】李進文/樹蔭

2018/08/10

【小詩房】每一個時代

2018/08/09

【野想到】李進文/文字

2018/08/09

陳冠良/柏林靜行式

2018/08/09

【影想】瓦歷斯‧諾幹/文面

2018/08/08

【野想到】李進文/芒種

2018/08/08

【慢慢讀,詩】陳家帶 /一分鐘前發生的事

2018/08/08

【慢慢讀,詩】蘇紹連/一隻錯誤獸

2018/08/07

【客家新釋】葉國居/洗盪

2018/08/07

【聯副故事屋】馬森/兩個曖昧的丈夫

2018/08/07

林薇晨/午後女王公園

2018/08/06

【慢慢讀,詩】阿布/空房間

2018/08/06

畫蘇東坡記

2018/08/05

當貓奴遇見鼠王

2018/08/04

聯晚副刊/我的棒球夢外二章

2018/08/04

多肉

2018/08/03

【小詩房】隱匿/懸案

2018/08/03

鄭培凱/蘇州懸橋巷

2018/08/02

【慢慢讀,詩】曹尼/地下書室

2018/08/02

【童年二三病】夢回蛔蟲……

2018/08/01

【野想到】李進文/很有事

2018/08/01

【慢慢讀,詩】琹川/戀戀故園

2018/07/31

楊馥如/胡椒,和那些個性熱烈的男人們

2018/07/31

【野想到】李進文/早晨

2018/07/31

【慢慢讀,詩】傑克‧紀伯特/ 已婚

2018/07/31

【慢慢讀,詩】劉曉頤/讓雪烘暖 我們的小屋

2018/07/30

熱門文章

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(上)

2018/07/23

尹啟銘/大師遠去 再覓大師

2018/07/23

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩29《佚名/涉江採芙蓉》

2018/07/18

聯副/油膩的中年危機

2018/07/14

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(下)

2018/07/19

【聯副7.8月駐版作家 王正方新作發表】夢老和尚的佛光寺之旅

2018/07/15

【當代小說特區】章緣/最愛胡椒餅(上)

2018/07/18

2018 高中生最愛十大好書

2018/07/17

聯晚副刊/關門那一刻

2018/07/21

廖顯耿/常市

2018/07/20

2018第十五屆台積電青年學生文學獎金榜

2018/07/17

【書評‧新詩】孤獨者的日常

2018/07/21

【文學相對論】果子離 vs. 朱和之(五之四)閱讀與書寫

2018/07/23

聯晚副刊/苔苔老大

2018/07/21

楊渡/我的世界杯女友

2018/07/13

【影想】瓦歷斯·諾幹/耳飾

2018/07/18

蔣勳/莊子,你好:逍遙遊(下)

2018/07/25

【書評‧散文】從油膩到覺醒的關鍵中年

2018/07/14

【文學紀念冊】亮軒/奇人奇情與奇緣

2018/07/16

2018第15屆台積電青年學生文學獎散文首獎 黑瞳

2018/07/22

【台積電文學沙龍38現場報導】夢想家的山海經

2018/07/23

聯晚副刊/阿花仔咖哩

2018/07/14

【書評‧小說】潛伏者的眼睛

2018/07/21

洪荒/告別

2018/07/12

聯晚副/小而確定的失敗

2018/07/07

【閱讀世界】森鷗外與《舞姬》

2018/07/21

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩30《袁枚/栽樹自嘲》

2018/07/25

【聯副不打烊畫廊】許悔之《我的枯山水》系列之〈花睡了〉

2018/07/19

《一定會幸福4:幸福紀念日》 預購中

2018/07/24

聯晚副刊/走路過日子

2018/07/01

【小詩房】非馬/政客

2018/07/23

【慢慢讀,詩】楊小濱/牽引指南

2018/07/24

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩28《沈祖棻/鷓鴣天》

2018/07/11

【影想】菸斗

2018/07/22

【當代小說特區】大學魔術師

2018/07/11

【閱讀‧戲劇】謝雪紅的三十二相

2018/07/14

【慢慢讀,詩】寫作生涯

2018/07/18

【聯副文訊】「台中文學季」盛夏開跑

2018/07/18

【小詩房】林煥彰/寂靜對話

2018/07/19

【慢慢讀,詩】夜鷺鳴

2018/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言