A- A+

【文學相對論】李維菁VS. 張鐵志(四之三)音樂

2017/01/16 10:02:41 聯合報 李維菁、張鐵志

喔,還有為了幫衣索比亞饑荒募款的群星合唱〈四海一家〉(We are the world),我那時以可以認出多少演唱的歌星為榮……

轉圈圈跳舞的大哥哥

李維菁:

李維菁 圖/李維菁提供
李維菁 圖/李維菁提供
影集《艾莉的異想世界》有個理論,每個人都該有首自己的主題曲;那首主題曲很可能是那時不時自動在你腦內嗡嗡響起的旋律(古怪瘦小的律師就因無法控制地老聽到Bob Marley而苦惱)。人生一旦有了主題曲,像船有了錨,畫面定了調,照片選了款修圖軟體。

像一個人有了他的氣質。

有首主題曲,就算獨自在路上走,也像有背景音樂,怎麼平凡不起眼,還是這支音樂影片的主人公。不過,要為人生定首主題曲,可不容易,除非你像那位古怪律師,腦內總有首歌鬧鬼般纏著。有那麼多首歌我都愛過,每首都是不同階段的插曲,沒辦法定調誰是主題曲。

喬治麥可過世,我非常哀傷,我所擁有第一張正牌專輯就是Wham!的Wake Me Up Before You Go-Go,是胖學長好心送的,我高興得蹦蹦跳跳。喬治麥可的聲線末端帶出非常美麗的空間感,明澄有金光,年輕琥珀的顏色密度,像教堂上方的彩繪玻璃,陽光透過它映出的那一小塊空間,高貴的困惑與純潔,非常靈魂。

我少年時有位家教大哥哥,有次我和弟弟進房間看見他一人喜孜孜地轉圈跳舞,哼著Last Christmas。他尷尬地說,昨晚學校舞會,他還沉浸在餘韻中。

「你戀愛了吧。」我早熟地指出。

「很明顯嗎,你真聰明。」

「你們還跳了什麼?」我想知道大學生舞會都放哪些音樂。

「最後一首最近都是One More Night,Phil Collins,舞會必放曲。」

喔喔,我發出羨慕的聲音。

老師是台大物理系學生,小眼睛藏在厚厚鏡片後,聰明資優卻不像我知道的資優生那樣死板板。家教老師的爸爸早年因為政治壓迫的關係,離開台灣跑到美國,老師很小就在美國生活,直到高三才回到老家新竹。剛回來的時候,他中文很差,完全跟不上學校課程。

「但是,」他拍拍胸脯,「老師很聰明,一學期就克服障礙。」

我們常笑嘻嘻地臭老師虧老師,他就像大哥哥。

因為搬家的關係,我轉學到台北明星中學的升學班,嚴重適應不良。同學勢利可怕,冷漠計較,每天比來比去,要不就向老師打小報告,老師好兇好現實。我每天哭哭啼啼,不想上學,反正上課聽不懂,聽不懂就更被罵被罰。弟弟突然變得很胖,後來才知道他到新學校被欺負,刻意把自己吃胖好打架。我常常腸胃炎發作打點滴,回家就哭。後來真的不行,父母只好請家教,碰到這位大哥哥。

我拿著考卷一題一題問,他有種神奇的能力,可以把很難的東西說得很簡單,讓我一聽就懂。

有好幾次我很擔心:「怎麼辦,你教的和學校老師講的不一樣,該聽誰的?」

他瀟灑地說:「當然聽我的,學校老師說什麼我們不要理。」

逐漸地我不太哭,學校也跟得上了。

因為和老師很要好,後來連英文也問他。課本英文很簡單,讓我困惑的英文都是流行歌曲的歌詞,每個字明明都簡單,奇怪放在一起什麼意思就不懂。我天天在房裡跟唱這些歌,但意思不確定唱得就虛。老師也愛聽歌,對我的問題有問必答,還推薦了不少他的歌單。

他說,Tina Turner非常性感,歌性感,腿性感。

他說,Aretha Franklin是他最愛,了不起的歌手。他轉音昂昂昂地在我家唱了一段。

有天我問他:「Holding out for a hero是什麼意思?」

他表情尷尬了一下恢復正常。

「你從哪聽來的?」他反問。

「和表姊看《雙面諜》哇,那男主角好帥,是主題曲,Bonnie Tyler你知道吧。」

知道,他說。

你還沒講那歌詞是什麼意思,我皺眉催他。

他坐回椅子,冷靜沒有抑揚頓挫地說:「為了等待英雄出現守身如玉的意思。」

我聽了愣住,冷靜沒有抑揚頓挫地回:「懂了,謝謝。」

我和弟弟問:「你喜歡你女朋友什麼?」

他的小眼睛瞇了起來:「啊,我可以說出很多原因,但那些可能都不是真的。」

「怎麼了?」我和弟弟很擔心。

「初戀可能只是自戀的投射。」老師說:「我希望我是什麼樣的人,而對方眼裡的我剛好是那樣的,那可能是場誤會,但我很高興她眼裡的我是那樣的。我愛她說不定是因為我可以順理成章地去愛自己的幻影。」

靜默而溫柔,我知道眼前這個大男生好聰明。

又有一次,當時我把空中補給的每首歌當英文教材一樣唱。

「Making Love Out of Nothing At All是什麼意思?」

老師瞪著我看,爆笑出聲:「下次告訴你。」

很久以後我弄懂那是什麼意思,也笑出聲了。

喬治麥可與我的80年代

張鐵志:

張鐵志 圖/張鐵志提供
張鐵志 圖/張鐵志提供
上個月過世的喬治麥可(George Michael)和他之前的二人組合Wham!不會被我列入最愛的音樂人或樂隊,但他們在我聽音樂的生命歷程中卻具有無以取代的地位。

Wham!在樂壇崛起的1984、1985年正好是我開始進入西洋流行歌曲的年代。那時我十二、三歲,世界還過分地簡單,只有課本、籃球和還沒經過我窗前的「隔壁班的那個女孩」。(她讓我嘗到情傷的初次滋味啊。)

這些西洋歌曲幫助我打開了一個新世界,一個帶著性誘惑的神祕世界。

我是大概小學五、六年級先喜歡上「空中補給」,甚至跟著叔叔去了當時的中華體育館看他們演唱會。

上了國中後開始接觸西洋歌曲,先是當時流行的歌曲,從麥克傑克森、瑪丹娜、惠特尼休斯頓,到金曲如Phil Colins的One More Night、A-ha的Take On me、保羅楊的Every time You go Away、險峻海峽(Dire Straits)的Money For Nothing等等,也包括所謂的搖滾,從邦喬飛、英國的Def Leppard,到北歐的「歐洲」樂團,並且開始慢慢往回聽過去的經典歌曲,「天蠍」、「齊柏林飛船」、「平客佛洛伊德」、「皇后」或者70年代的「抒情搖滾」。我們甚至去看過芝加哥樂隊、ToTo樂隊(有人還記得這樂隊嗎?)的台灣現場演唱會。

喔,還有為了幫衣索比亞饑荒募款的群星合唱〈四海一家〉(We are the world),我那時以可以認出多少演唱的歌星為榮。

我記得我是某天國中放學時,在學校附近一家唱片行買了Wham!的卡帶,非常興奮,很想找那個女孩跟我一起聽。他們的歌曲“Wake me Up before you Go”、“Careless Whisper”,以及到現在每年都還是不斷聽到的「Last Christmas」,不僅是我們經常哼在嘴上的旋律,甚至因此學會了不少英文單詞(哪個初中生會「呢喃/whisper」這個字啊)。

那是一個異常華麗的音樂時代。Wham!與其他英國團Duran Duran、Spandau Ballet等帶著一種特別的魅惑,顯得陰性柔媚。另一個歌手喬治男孩,根本是畫上女妝的男生,但我們也沒覺得奇怪。即使搖滾樂團如邦喬飛、范海倫,也都是打扮得甚為誇張(尤其范海倫的主唱David Lee Roth)。

那又剛好是「MTV」剛出現的時代,我總是守在電視前面看余光主持的音樂節目《閃亮的節奏》。每一個MTV都顯得如此燦爛,都在幾分鐘內帶給我各種視覺刺激和瘋狂的想像。

Wham!在1985年春天去了中國演出,爬上了長城、在天安門前拍照,成了第一個進入中國演出的西方流行樂隊,據說兩場演出總共超過兩萬人。其實中國改革開放才不過幾年,連崔健都還要在一年後才在歷史舞台上登場,回想起來,真不知道當時中國人怎麼會聽過這個樂隊。

而彼時台灣跟中國的距離比跟美國還遠,我們對中國的認識就是課本上和電視上卡通化的版本。Wham!以北京為畫面的MTV,甚至不能在台灣播出。

畢竟那是1985年,中國的一切還很敏感,台灣的政治還很保守。

那也是我在國中的最後一個春天,聯考就在眼前,我必須更少按下play鍵。

進入秋天,我會開始每天坐上公車,穿過這座我有點陌生的城市,到另一頭去讀高中,並且在搖晃的公車上,戴上隨身聽耳機,聽起更多搖滾樂。

我覺得自己好像真的長大了一點。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

陳克華/詩想

2017/11/15

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

陳克華/詩想

2017/11/10

【慢慢讀,詩】辛金順/按讚乎

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【墓誌銘風景】李敏勇/擁抱南方,也被南方擁抱

2017/11/09

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

【慢慢讀,詩】林宇軒/浮潛

2017/11/09

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

【慢慢讀,詩】高村光太郎/樹下的二人

2017/11/08

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【聯副不打烊畫廊】高敬維玉石雕刻〈心自在〉

2017/11/08

熱門文章

聯副/【美學系列】蔣勳/四十年來家國──懷念李雙澤

2017/11/16

【自在說西遊】沈珮君/老孫來也

2017/11/15

【文學相對論】畢飛宇VS.駱以軍(四之二)台北

2017/11/13

侯吉諒/讀帖千遍

2017/11/13

賴瑞卿/繁花似錦憶阿元

2017/11/14

曾永義/胡笳千古怨──我新編崑劇《蔡文姬》

2017/11/17

祁立峰/很愛很愛你

2017/11/10

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(下)

2017/11/10

【野想到】李進文/寂寞股份有限公司

2017/11/17

【文學相對論】畢飛宇VS. 駱以軍(四之一)南京

2017/11/06

【最短篇】晶晶/找鞋子

2017/11/17

聯副/【剪影】 張玉芸/心中的一座湖泊

2017/11/16

【11、12月駐版作家】楊佳嫻/一路往南

2017/11/19

衷曉煒/給我白馬,不含王子

2017/11/08

徐禎苓/上海廢墟與台灣男子

2017/11/19

【野想到】李進文/神演員與魔鬼演員

2017/11/15

翁禎翊/威尼斯黃昏

2017/11/08

【慢慢讀,詩】黃克全/長巷

2017/11/15

羅青/果汁先生藍與黑──懷老四大名嘴王藍先生(1922-2003)(上)

2017/11/09

【客家新釋】葉國居/種崩崗

2017/11/14

【剪影】梁正宏/糖果屋

2017/11/19

【秋天的詩】向明/秋景

2017/11/14

幾米/空氣朋友

2017/11/13

【慢慢讀,詩】陳克華/瞞

2017/11/17

【剪影】王岫/詩和酒

2017/11/14

聯副/【慢慢讀,詩】崔舜華/理由

2017/11/16

【〈翻譯林〉恢復古漢字的用法】翻譯的選項之一

2017/11/18

張讓/你必須走一條孤獨的路:閱讀手記

2017/10/31

【慢慢讀,詩】廖亮羽/布魯克林

2017/11/12

【閱讀〈世界〉】永恆是我們所有的昨天

2017/11/18

【墓誌銘風景】李敏勇/突破女性困境, 展現科學光輝

2017/11/12

【星期五的月光曲】台積電文學沙龍30/今夜星光燦爛

2017/11/13

劉崇鳳/小螺旋片

2017/11/12

【慢慢讀,詩】沈眠/靈光

2017/11/13

陳克華/詩想

2017/11/15

鄭培凱/曼波女郎葛蘭

2017/11/07

【書評〈散文〉】八里發願

2017/11/18

【極短篇】魏樂富/不要與你的計程車司機較勁

2017/11/09

【閱讀〈人文〉】老弟子傳芬芳

2017/11/11

陳濟舟/大頭兒入海

2017/11/07

商品推薦

贊助廣告

留言