A- A+

徐國能/蒲葵

2017/01/16 09:48:40 聯合報 徐國能

看連續劇的時候,媽媽拿出一把大扇子,是蒲葵葉編成的呢,她說菜市場買的,五十元!

好久沒有看到這麼樸實的東西了,拿在手上揮一揮,和童年時的夏天一樣清涼,那個沒有冷氣的七十年代,悶熱的夏夜,躺在草席上,媽媽用扇子輕輕搧著,夢就有了樹林裡的涼爽和神祕了。

植物做成的事物無有不好,塑膠管毛筆寫出來的字就是比不上真正的竹管,竹葉包成的粽子或荷葉裹出的粉蒸肉,那香氣無可取代。平常這些木本、草本茂密緘默,各有演化而生的形貌,隨著季節或氣候,在風的流行和光影移動間產生若有情緒的姿態:靜止的綠、喧囂的紅、粗糙的棕或間雜的各種色彩,讓人的眼睛舒適且愉悅地勞動,心中驚詫造物主的審美與想像力。苗圃、溫室或栽種植物的園林,總是充滿詩意氣氛,因為生命本身的幽靜,也因為成長、繁衍或死亡的悄悄喧囂。

植物的優美神祕,讓我對從事植物相關工作的人充滿敬意與好感,用鉛筆在紙本上描繪花葉的記錄者,實驗室裡研究物種基因的科學家,或是生產糧食的農人、對著一群孩子介紹植物的公園志工,都讓人覺得親切溫和,彷彿他懂得另一種語言,能溝通動物和植物的心靈。

走在校園裡,經常可見熱心的人員為每一棵樹每一叢花掛上標牌,簡單的就是一塊漆白的木牌寫上植物的名字,複雜的則包含了學名、產地和簡單的解說。這種熱忱讓人忽然回到童年的學習時光裡,我們又成了一個天真的孩子,和老師學習了一種花草的名字和許多夢想,因而知道物種何其繁多,世界何其廣大,而我們又那麼的渺小,心也隨之謙卑了起來。而這種介紹,也讓人與植物的關係有所不同,像交換了名片和各自的故事,人和自然就多了一份友誼,以後走到天涯海角偶然重逢,多少歲月的回顧與想念,便這樣風影搖動,讓生命有了醇厚的回味。

幾天前在學校轉角,日日走過的路上看到一株蒲葵,掛在樹上的白色小木牌就寫著「蒲葵」兩字,那其實是台灣十分常見的植物,只是以前很少留意,也不知道它的名字。我們在教室裡,總是讀著俞平伯的新詩:

小小的闌干,紅著的,

蒲葵扇上,梔子花兒底晚香

梔子花在台灣,我見過多是白的,也沒有太濃的香氣;但它的果實卻是紅的,古人有詩:「紅取風霜實,青看雨露柯」(杜甫〈梔子〉);同時非常香:「盡日不歸處,一庭梔子香」(張祜〈信州水亭〉)。在冷氣電扇的社會,重看俞平伯這首詩,也不免感嘆扇子在這個年代已經逐漸式微了,而淡出時代的不僅是一把扇子的清涼,也包括了晚香似的風情。

蒲葵的莖梗十分粗硬,輻射狀的葉挺長如劍,舉頭一望,其外貌已具扇形;以前的民間藝人連莖帶葉稍微加工就可以是一柄渾然天成的扇子,但也有只摘長葉編織而成的蒲葵扇,在上面亦可描畫山水,文質相應,恬淡簡遠。在遙遠的印象裡,外婆每到夏天好像就有一把那樣的扇子,那是「心靜自然涼」的時代,草蓆、蒲葉的沁涼,和童年夏夜的星星一樣冰人。

我不知俞平伯的新詩裡,持的是哪一種款式的扇子,但可以想像,在燠熱的仲夏黃昏,閨中素白衣裙的仕女,斜倚欄杆,輕搖蒲扇,梔子幽幽香氣隨風遠近,漫長的白日也將黃昏,靜默的欄杆、花朵、蒲扇與沉寂的心構成了風景。古人把梔子花稱為「同心花」,象徵愛情的密合;如今蒲葵扇底徐徐搖曳的是晚來幽香,還是豔紅的寂寞呢?俞平伯此詩名之為〈憶〉,我不知是他想起了誰,或是他希望誰想起了他?

後來經過校園裡這棵蒲葵,便有了一點悠遠的思想,植物的緘默總包含千言萬語,但又可以將世間無盡喧囂,收攏為深沉的靜謐。我已經很多年沒有見到真正的蒲葵扇,也沒有見到倚著欄杆,寥落相思的人。一陣風吹來,樹木林葉沙沙作響,夏天依舊像我兒時那樣蔚藍遼闊,我似乎明白已經走得太遠,寂寞像一襲秋風,佇思片刻,忽也開始懷念那些不知何時遺落何處的往事了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小詩房】蔡文哲/清晨

2018/05/28

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【慢慢讀,詩】宜蘭二題

2018/05/27

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

劉崇鳳/雨

2018/05/24

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

柴木家具的事

2018/05/20

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

南半球二十二天在路上

2018/05/19

薛好薰/魚味

2018/05/18

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【小詩房】林宇軒/醒

2018/05/17

王德威/夢回北京

2018/05/16

【慢慢讀,詩】梅爾/海綿的重量

2018/05/15

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【慢慢讀,詩】張錯/循芳馥而來

2018/05/14

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【慢慢讀,詩】微雕一滴淚

2018/05/13

【聯副不打烊畫廊】李全淼油畫作品 〈北疆之晨〉

2018/05/13

我爸,我媽, 一點點我

2018/05/13

文青之死(?)

2018/05/12

眾神的花園

2018/05/12

報告學長

2018/05/12

【雲起時】洪荒/半成品

2018/05/11

熱門文章

【文學相對論】小野VS.李亞(四之三)偽幣的製造者

2018/05/21

薛好薰/魚味

2018/05/18

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩21《崔國輔/怨詞》

2018/05/23

周密/火眼金睛看世事

2018/05/25

【聯副故事屋】黃庭鈺/水族街

2018/05/22

【聯副5-6月駐版作家:許悔之新作發表】九分凡夫 一分僧

2018/05/20

馮傑/我和梁實秋

2018/05/23

劉崇鳳/雨

2018/05/24

王德威/夢回北京

2018/05/16

南半球二十二天在路上

2018/05/19

【三行告白詩駐站觀察】楊佳嫻/人生何處不告白

2018/05/21

【閱讀‧人文】穿越時光到宋朝自由行

2018/05/26

大蒜瓣和芹菜葉

2018/05/27

方秋停/都市養鳥

2018/05/23

【文學相對論】小野VS.李亞(四之二)創作的驅動力

2018/05/14

【最短篇】晶晶/備份

2018/05/24

【山的事】陳姵穎/在山裡游泳

2018/05/25

龔華/牛吃草圖

2018/05/24

【客家新釋】葉國居/懶尸

2018/05/18

【剪影】一樣,不一樣

2018/05/22

王鼎鈞/境界

2018/05/04

聯晚副刊/國語課

2018/05/26

柴木家具的事

2018/05/20

【自在說西遊】沈珮君/天地不全

2018/05/14

【書市觀察】電影般的風格

2018/05/26

【小詩房】沈眠/一個誠實的混蛋 在公路警示牌上 目擊最好的愛情論

2018/05/25

聯晚副刊/尋找更原始的阿拉斯加

2018/05/26

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩20《陶弘景/詔問山中何所有賦詩以答》

2018/05/16

【文學紀念冊】夏子/長河洛洛煙 之外–四十九行致敬「詩父」洛老

2018/05/18

突破跨國文化的想像,坦然面對自我

2018/05/21

【書評‧新詩】學問的詩,詩的學問

2018/05/26

【慢慢讀,詩】張堃/竹圍紅樹林

2018/05/24

吳敏顯/題壁二則

2018/05/17

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩18《王國維/浣溪沙》

2018/05/02

幾米/空氣朋友

2018/05/21

【文學相對論】駱以軍 VS. 董啟章(三之三)談夢

2018/05/22

【聯副空中補給影音版】悅讀古典詩19《擊壤歌》

2018/05/09

【老情人】冰箱美人

2018/05/13

【剪影】救救蜜蜂

2018/05/27

【聯副不打烊畫廊】陳歡油畫〈雪松〉

2018/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言