A- A+

【小毛病通訊】睡眠是一隻貓

2018/03/26 06:00:05 聯合報 文/李達達

圖/Tai pera
圖/Tai pera

在自己的房間裡失眠

過年期間我找不到題材,撥電話給朋友小瞇,她是一位毛病很多的女子,對不少事物過敏,而且經常胃脹氣。我問她能不能寫那些,但她希望我寫寫她其中一項比較可愛的小毛病。

她愛睡覺。她說:「我不是愛睡覺,我是在自己的房間裡經常失眠,可只要一出門就喜歡到處小瞇一下。圖書館、咖啡廳、便利商店的櫥窗長桌前,去踏青就睡樹下,有長椅就更好了,外套蓋住頭就能開始睡。」從她自豪的語氣聽來這不太像毛病,反倒是一種超能力。不過如果可以在該睡覺的時間一口氣睡飽的話,她也不會想要這種超能力吧。

所以我就認定,她要我寫的是失眠。

跟小瞇通話之後隔兩天,另一位朋友找我去一間有貓的店喝精釀啤酒。這店在中山區的巷子內,招牌是貓的臉孔剪影。朋友說,「這裡有兩隻貓,我想要喝酒玩貓的時候都會來。」把貓替換成其他字眼,這句話就可以輕易地傷風敗俗。

我一進門就看見一隻黑貓坐在吧台邊盯著落地窗外的風景,另一隻斑貓則在男客人的高腳椅下磨蹭。朋友點了啤酒,丟下我,走向吧台上的黑貓,他順著毛的流向,緩緩地把黑貓從頭到腳都摸了一遍。

斑貓後來到我這來坐台,我對牠擺擺手,說沒有小費可給,牠就轉到下一桌去。朋友摸夠了,回到桌邊與我碰杯對飲,那隻黑貓則像在等待著誰那樣繼續望著窗外。

有新客人進來。是兩個亮眼的女大生。她們一推門就引起黑貓的注目,後來我才知道黑貓瞄準的不是她們,牠跳下吧台,趁門關上之前直衝出去。店老闆見狀嘆了一口氣,對兩位新客人說:「先坐一下,貓跑掉了我去抓。」然後匆忙地拉開店門追出去。

這時我忽然覺得睡眠是一隻貓。

太在意反而會卡住

如果小瞇的睡眠也是貓的話,牠肯定是一隻貪玩的白色小貓。牠有一對寶藍色的眼睛,粉紅色的小鼻子和軟軟的耳朵。就算站在窗邊呼喊,拿出食物引誘,播放海浪與溪水的助眠音樂也沒辦法召喚牠回來。搞不好正是這些齊全的準備,讓小白貓倍感壓力,反倒更不願意回家了。

我們總是謹慎地使用大腦來規畫大部分的行動,比方說工作上的提案,比方說第三次約會要去哪裡晚餐,該進展到哪種程度。我們預想,我們籌備,然後實踐。可是主宰睡眠的睡睡貓才不吃這一套。對於身體的運作,太在意的話有時反而會卡住。

我喝了一口黑啤酒,想著老闆追不追得回逃跑的黑貓,也繼續想像小瞇的睡眠。那隻純白色的貪玩小貓,抓到小瞇鬆懈的瞬間,鑽過意識的大門,溜進她疲倦的腦殼,伸出粉紅色的小肉掌,按壓她柔軟的腦,戳一戳松果體,把褪黑激素逼出來,這時候小瞇就會掉入突如其來的睡眠,這時候的她通常都不在自己的房間裡。

老闆把黑貓抓回來了。他像懷抱著嬰兒一樣回到店內,黑貓伸出前腳要推開老闆的胸膛,濕濕的腳在他的灰T-shirt上留下一枚黑色的小印子。黑貓被放在櫃台邊,老闆捧著牠的臉,以憐愛又微微責備的表情與黑貓對視,接著他像是要幫黑貓洗澡那樣,快快地把黑貓全身上下都擦抹了一遍。我想這就是接風洗塵的具體表現了吧。

結果下一批新客人進門時,黑貓又開溜,老闆再追出去。這次去得比較久,幸好貓還是被抱回來了。老闆二度抹貓,接著洗了幾個杯子,為新客人倒酒。

我想這老闆一定知道自己的貓每次逃家都會朝哪個方向跑,才能順利抓牠回來吧。黑貓這方也不是真的想流浪,只是單純出去晃晃而已,搞不好牠根本就是在享受那種被找到,被在乎,被硬抓回來的感覺。貓的心事可能遠比我們想像中更複雜。

所以主宰小瞇睡眠的小白貓啊,請你在午夜時分直接登門拜訪她吧,雖然小瞇是個有幽默感的女子,總是笑說自己擁有可以到處睡覺的超能力,但她其實也很需要你好好地待在她的房間裡,陪她一覺到天亮。

最後,小瞇,如果妳也覺得失眠就像貓走丟的話,那麼真正懂得治療失眠的人,應該是每次追出門都能把黑貓抱回來的酒吧老闆喔。

所以下次一起去喝一杯,順便問老闆抓貓的訣竅吧。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。  

圖書館失眠嬰兒咖啡廳便利商店
分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】李月治/遺失了金錢, 收穫了溫情

2018/10/18

【海洋大小事】葉淳之/追尋海洋的幻化與胎動-評繽紛版網路徵文

2018/10/12

【海洋大小事.網路徵文優勝作】詹志超/海裡來的沙

2018/10/09

【海洋大小事.網路徵文優勝作】張家璿/那一年, 我站在浪上

2018/10/06

【海洋大小事.網路徵文優勝作】郭萬娜/海洋的顏色

2018/10/06

【海洋大小事.網路徵文優勝作】WEI/阿嫂的海

2018/10/05

【海洋大小事.網路徵文優勝作】江鵬/看海

2018/10/05

【海洋大小事.網路徵文優勝作】費雪/我心中最美的一片海

2018/10/04

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】花媽/因為看見ADHD,而感受美好傳承

2018/10/04

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】貫中/鹹鹹的風

2018/10/03

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】梁芸嫚/漁光島

2018/10/03

「海洋大小事」優勝金榜

2018/10/02

【網路徵文優勝作】我的初戀情人(二之二)

2018/09/20

【網路徵文優勝作】我的初戀情人(二之一)

2018/09/19

「我的初戀情人」徵文優勝金榜

2018/09/18

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】努力跑千里

2018/09/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】戴棒球帽的男孩

2018/09/06

【網路徵文示範作】朱靜容/停格的初戀時光

2018/09/01

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文評審獎】日常的一天

2018/08/31

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文優等獎】一條漫長的路

2018/08/30

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文優等獎】永遠除不盡的愛

2018/08/29

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文優等獎】飛翔的故事

2018/08/28

【我是誰?他是誰?天行者生命故事徵文點評】宋紘/用心看,才能看清一切

2018/08/27

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文首獎】我忘記了

2018/08/27

【我是誰?他是誰?】徵文活動‧優勝金榜

2018/08/24

【網路徵文示範作】天上有海, 海裡有天

2018/07/31

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

原來是這樣/大人的遊樂園

2018/05/26

【5月話題:原來是這樣】另類保加利亞

2018/05/25

【內心小劇場-網路徵文優勝作】燃燒吧!小宇宙!

2018/05/23

【5月話題:原來是這樣】快爆炸的鍋子

2018/05/23

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

金玉涼言

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

一句好話

2018/05/17

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言