A- A+

【小毛病通訊】睡眠是一隻貓

2018/03/26 06:00:05 聯合報 文/李達達

圖/Tai pera
圖/Tai pera

在自己的房間裡失眠

過年期間我找不到題材,撥電話給朋友小瞇,她是一位毛病很多的女子,對不少事物過敏,而且經常胃脹氣。我問她能不能寫那些,但她希望我寫寫她其中一項比較可愛的小毛病。

她愛睡覺。她說:「我不是愛睡覺,我是在自己的房間裡經常失眠,可只要一出門就喜歡到處小瞇一下。圖書館、咖啡廳、便利商店的櫥窗長桌前,去踏青就睡樹下,有長椅就更好了,外套蓋住頭就能開始睡。」從她自豪的語氣聽來這不太像毛病,反倒是一種超能力。不過如果可以在該睡覺的時間一口氣睡飽的話,她也不會想要這種超能力吧。

所以我就認定,她要我寫的是失眠。

跟小瞇通話之後隔兩天,另一位朋友找我去一間有貓的店喝精釀啤酒。這店在中山區的巷子內,招牌是貓的臉孔剪影。朋友說,「這裡有兩隻貓,我想要喝酒玩貓的時候都會來。」把貓替換成其他字眼,這句話就可以輕易地傷風敗俗。

我一進門就看見一隻黑貓坐在吧台邊盯著落地窗外的風景,另一隻斑貓則在男客人的高腳椅下磨蹭。朋友點了啤酒,丟下我,走向吧台上的黑貓,他順著毛的流向,緩緩地把黑貓從頭到腳都摸了一遍。

斑貓後來到我這來坐台,我對牠擺擺手,說沒有小費可給,牠就轉到下一桌去。朋友摸夠了,回到桌邊與我碰杯對飲,那隻黑貓則像在等待著誰那樣繼續望著窗外。

有新客人進來。是兩個亮眼的女大生。她們一推門就引起黑貓的注目,後來我才知道黑貓瞄準的不是她們,牠跳下吧台,趁門關上之前直衝出去。店老闆見狀嘆了一口氣,對兩位新客人說:「先坐一下,貓跑掉了我去抓。」然後匆忙地拉開店門追出去。

這時我忽然覺得睡眠是一隻貓。

太在意反而會卡住

如果小瞇的睡眠也是貓的話,牠肯定是一隻貪玩的白色小貓。牠有一對寶藍色的眼睛,粉紅色的小鼻子和軟軟的耳朵。就算站在窗邊呼喊,拿出食物引誘,播放海浪與溪水的助眠音樂也沒辦法召喚牠回來。搞不好正是這些齊全的準備,讓小白貓倍感壓力,反倒更不願意回家了。

我們總是謹慎地使用大腦來規畫大部分的行動,比方說工作上的提案,比方說第三次約會要去哪裡晚餐,該進展到哪種程度。我們預想,我們籌備,然後實踐。可是主宰睡眠的睡睡貓才不吃這一套。對於身體的運作,太在意的話有時反而會卡住。

我喝了一口黑啤酒,想著老闆追不追得回逃跑的黑貓,也繼續想像小瞇的睡眠。那隻純白色的貪玩小貓,抓到小瞇鬆懈的瞬間,鑽過意識的大門,溜進她疲倦的腦殼,伸出粉紅色的小肉掌,按壓她柔軟的腦,戳一戳松果體,把褪黑激素逼出來,這時候小瞇就會掉入突如其來的睡眠,這時候的她通常都不在自己的房間裡。

老闆把黑貓抓回來了。他像懷抱著嬰兒一樣回到店內,黑貓伸出前腳要推開老闆的胸膛,濕濕的腳在他的灰T-shirt上留下一枚黑色的小印子。黑貓被放在櫃台邊,老闆捧著牠的臉,以憐愛又微微責備的表情與黑貓對視,接著他像是要幫黑貓洗澡那樣,快快地把黑貓全身上下都擦抹了一遍。我想這就是接風洗塵的具體表現了吧。

結果下一批新客人進門時,黑貓又開溜,老闆再追出去。這次去得比較久,幸好貓還是被抱回來了。老闆二度抹貓,接著洗了幾個杯子,為新客人倒酒。

我想這老闆一定知道自己的貓每次逃家都會朝哪個方向跑,才能順利抓牠回來吧。黑貓這方也不是真的想流浪,只是單純出去晃晃而已,搞不好牠根本就是在享受那種被找到,被在乎,被硬抓回來的感覺。貓的心事可能遠比我們想像中更複雜。

所以主宰小瞇睡眠的小白貓啊,請你在午夜時分直接登門拜訪她吧,雖然小瞇是個有幽默感的女子,總是笑說自己擁有可以到處睡覺的超能力,但她其實也很需要你好好地待在她的房間裡,陪她一覺到天亮。

最後,小瞇,如果妳也覺得失眠就像貓走丟的話,那麼真正懂得治療失眠的人,應該是每次追出門都能把黑貓抱回來的酒吧老闆喔。

所以下次一起去喝一杯,順便問老闆抓貓的訣竅吧。

本專欄誠徵小毛病,請簡述您的陋習、怪癖、惡狀,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版收件信箱(benfen@udngroup.com),讓李達達試著為您寫一點東西。  

圖書館失眠嬰兒咖啡廳便利商店
分享給好友 加入udn

相關新聞

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

原來是這樣/大人的遊樂園

2018/05/26

【5月話題:原來是這樣】另類保加利亞

2018/05/25

【內心小劇場-網路徵文優勝作】燃燒吧!小宇宙!

2018/05/23

【5月話題:原來是這樣】快爆炸的鍋子

2018/05/23

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

金玉涼言

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

一句好話

2018/05/17

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

一句好話

2018/05/15

繽紛徵文活動:我是誰?他是誰?

2018/05/14

金玉涼言

2018/05/14

情書簡訊

2018/05/13

情書簡訊

2018/05/12

一句好話

2018/05/03

金玉涼言

2018/05/02

【5月話題】原來是這樣

2018/05/01

金玉涼言

2018/04/30

情書簡訊

2018/04/29

【4月話題:難忘的作文題目】給媽媽的特別禮

2018/04/28

情書簡訊

2018/04/28

【徵文活動】我是誰?他是誰?

2018/04/27

【網路徵文優勝作品-愛的練習曲】換我照顧妳

2018/04/27

情書簡訊

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

一句好話

2018/04/19

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/18

一句好話

2018/04/17

金玉涼言

2018/04/16

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

情書簡訊

2018/04/14

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

三十八年的堅持

2018/06/19

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

未來的畢卡索

2018/06/21

月桃粽

2018/06/18

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

毛毯般的頭髮

2018/06/17

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【生活進行式】必須關掉手機才能進入的美術館

2018/06/23

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

郵差摩西先生

2018/06/15

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

從印度回來之後

2018/06/11

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

市場如賭場

2018/06/15

居遊世界遺產

2018/06/14

【6月話題:三千煩惱絲】三千煩惱絲-被狗啃的?

2018/06/23

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

我的旺來不見了

2018/06/12

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

商品推薦

贊助廣告

留言