A- A+

【青春名人堂】石芳瑜/牽父親的手

2018/12/06 06:00:12 聯合報 石芳瑜

成年之後我便不曾牽父親的手。撒嬌、哄騙,更是一次都沒有過,何況我早已中年。

父親因為腸子問題住進醫院,手術原本順利,然而年長體弱,多少難受手術的折磨,呼吸變得困難,加上父親總想拔掉身上的管子,不肯好好聽醫生的話,於是被送進了加護病房。

麻醉產生了幻覺,父親開始胡言亂語,說一些別人看不到的東西,弄亂了哥哥的心緒。哥哥於是打電話給我,問我是否南下看看父親?穩定他的心情。

加護病房開放探視的那一刻,父親虛弱地躺著,親人們靠近,父親一一辨識、點頭,我最後一個走到父親的眼前,父親的大眼睛突然睜亮,輕輕地喚著:「啊,這阮查某囝啊,阮真久沒見。」話一出,我差點紅眼眶,說「真久」大約也就是半載、一年,嫁出去的女兒潑出去的水,加上南北相隔,不也正常?我立刻握著父親的手,父親便緊緊回握。那手極軟,皮膚也變得薄透,上面布滿了皺紋與斑點。這才想起,更早一次牽父親的手應該是小學的時候吧?彼時我是抬頭仰望,父親個子高,我卻小不點,父親是小學老師,學校的訓導主任,每天跟著他一起走路上學,倘若我的腳步跟不上,父親便牽起我的手。

如今,是低頭看顧。

父親長得好看。濃眉、大眼、高鼻,像影星關山。我伸手摸了摸父親的眉毛,還好我遺傳了眉型。可惜我鼻眼都小,因為像母親,沒能長得像關之琳。長大後才感謝母親把好皮膚遺傳給我,可我卻沒能像母親那樣寬厚、善良,從不與人計較。老嫌母親太土。父親童年喪母、家貧,我慢慢不喜歡父親陰鬱、節儉到有點小氣的個性,反過來為小時候因為太愛爸爸,處處看不起媽媽的行為而感到抱歉,開始跟父親大小聲。

這天我小聲地說:「爸爸你快好,過年才能回來一起吃飯。小小的病,都是你不聽話,聽話就好。你不是喜歡我常回來?明年我就聽話常回來看你好不好?」

父親閉著眼,點點頭,似乎想說什麼。我靠近他的嘴,他想喝水,護理師不給。我用棉花棒沾了水,擦了父親的嘴唇,接著他像小孩一樣緊緊含住棉花棒,只為吸乾棒上的水。

父親像小孩。我第一次發現父親像個大男孩。我伸手給他,他又緊緊握著了。我摸著他的臉,說他真好看,像誇獎自己的小孩。「聽話,好起來,我會再來。」

隔周再去看父親,他已經轉到一般病房。我依舊上前牽起他的手。父親一直說:我八十二了。我說:我也五十幾。這次換他說:我女兒真好看,都沒皺紋。

父親拿掉了氧氣罩,看起來好多了。我推他去散步,告訴他慢慢調勻呼吸。不知是否求表現,父親竟然不喘了,愈來愈好。我也說好:父親出院後,常來看他。這一次,我們都決定做聽話的孩子。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】阿蘇卡/窮人的呼聲

2018/12/07

【青春名人堂】石芳瑜/牽父親的手

2018/12/06

【記憶藏寶圖】好腎醫師/要有內科的訓練,不能有內科的磨練

2018/12/05

【青春名人堂】許子漢/柚香柚鄉

2018/12/04

【青春名人堂】葉子/媽媽的縫紉機

2018/12/01

【記憶藏寶圖】杜娟/離開劇場,回到劇場

2018/12/01

【記憶藏寶圖】史次年/我的副業生涯

2018/11/30

【青春名人堂】陳芸英/幸不幸由你

2018/11/30

【青春名人堂】須文蔚/在壯圍海邊營造三代同堂的電腦教室

2018/11/29

【在轉角遇見你】張光斗/他曾是綜藝大亨

2018/11/27

【閒話吃喝】賈素娟/爆米花餛飩湯

2018/11/24

【記憶藏寶圖】楔形文/木乃伊大戰曼菲士

2018/11/23

【生活進行式】綝綝/歲月

2018/11/23

【生活進行式】蔡惠美/我在加拿大送報

2018/11/22

【來我家作客】周育如/來一碗荷式濃湯!

2018/11/21

【推理大解密】既晴/老當益壯?

2018/11/19

【記憶藏寶圖】林琇琬/嬸婆的情書

2018/11/19

【青春名人堂】一撇/排除萬難

2018/11/19

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言