A- A+

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10 06:00:23 聯合報 王如斯

日前繽紛版刊登的〈豆腐二三事〉令我想起從小到大,豆腐在我生活裡的美麗與哀愁。

早期,豆腐可能是自給自足的農家少數需要花錢買的食材,雖然它物美價廉,卻不見得能輕易端上桌。小時候去鄉下外婆家小住,外婆知道我喜歡吃煎豆腐,一定會帶我上街,找暴牙老闆買豆腐。當時沒有塑膠袋,豆腐都用芋頭葉包著,然後再用草繩輕捆,最後打個結,方便客人拎走。某日,我自告奮勇要去幫外婆買豆腐,外婆笑瞇瞇地解開層層手帕,小心翼翼地從中拿出最後幾枚銅板給我。

我踩著木屐,神氣活現地踏上買豆腐之路,買完豆腐,更加得意忘形,過馬路時摔了一跤,木屐掉了,豆腐碎了,腦海跟著浮現外婆從手帕裡拿出最後幾枚銅板的畫面。我想,她為了煎豆腐給我吃,花光所有「積蓄」,如今卻被我摔碎了……我坐在馬路上,從啜泣變成大哭。忽然,一包完整的豆腐出現在我眼前,原來豆腐店的暴牙老闆看到我的慘況,免費給我一塊新豆腐,並囑咐我「不要跟外婆講」;老闆那平日在我看來很醜的笑容,此刻竟散發出如佛像般的慈悲。

外婆的煎豆腐屬於鹹香,適合下飯,我爸則喜歡涼拌豆腐,像小蔥拌豆腐、柴魚豆腐、皮蛋豆腐,都是夏天配啤酒的好搭檔,爸最拿手的是小黃瓜豆腐湯,淋上香油,撒上白胡椒粉,清香四溢,喝起來非常爽口!

某年,在北京一家不起眼的小餐館,老闆娘對我說:「天兒晚了,有什麼就給您做什麼唄?」結果端上醬肉燒餅跟黃瓜豆腐湯。湯一端上來我就聞到往事的味道,想起爸生前在廚房忙碌的身影,以及跟爸共進晚餐,聽他說著北京胡同裡的總總。臨走前老闆娘問我:「味道合您口味不?別看我這小館兒不起眼,不少旅客都在我這兒吃到了老北京的家常味兒。咦?您是讓胡椒粉嗆著還是怎麼地?怎麼鼻涕眼淚直流呀?」本想跟老闆娘多聊些,但迸出的回憶讓我只能笑著點點頭,匆匆告別。那間小館、那碗黃瓜豆腐湯,成為我在北京的私房回憶。

小小一方豆腐,訴說著千百年來庶民餐桌上的故事,也演繹成精緻的豆腐美學,例如京都湯豆腐,用小小一盞酒精燈跟紙鍋來煮,配上蔥花、柴魚醬油,吸引不少文人雅士去朝聖。我覺得庶民也好,風雅也罷,能解飢、滿足味蕾,就是好豆腐!寫到這兒,我決定,今天我們家吃豆腐。

北京京都
分享給好友 加入udn

相關新聞

【來我家作客】周育如/來一碗荷式濃湯!

2018/11/21

【推理大解密】既晴/老當益壯?

2018/11/19

【記憶藏寶圖】林琇琬/嬸婆的情書

2018/11/19

【青春名人堂】一撇/排除萬難

2018/11/19

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言