A- A+

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15 06:00:09 聯合報 藍月

圖/裴小馬
圖/裴小馬

脾氣火爆的他

我是安寧病房的志工,這裡離死亡的密道很近,卻又隔著一層神祕的黑紗,令人難以一窺全貌。彼岸的牽魂者似乎總有辦法在迎接死亡的時刻,讓活人蒙昧昏沉,以致我雖經常面對病人的來來去去,對死亡的功課依舊陌生。

他,五十六歲,未婚,來自離島,食道癌末期,住進安寧病房前曾有少數親友照顧他,後來都紛紛遠去。原因之一是他脾氣壞,經常瘋狂地把身上的點滴跟氧氣罩統統拔掉,喘著氣大罵:「每天這樣止痛要拖到什麼時候?有沒有一種針打下去可以馬上死掉的?」還有就是他沒財產、沒錢、連醫藥費都差點付不出來,畢竟日夜侍奉湯藥、照顧吃喝拉撒睡,若無情感為基礎,或以錢財為誘因,照顧這條路便很難走下去。因此,他只能獨自承受病痛、獨自接受治療、獨自住進安寧病房。問他是否還有心願未了?他欲言又止地說:「不知道她……」然後假裝睡覺,一貫地把棉被弄得亂七八糟,沒有人知道「她」是誰。

初夏的早晨,護理師請我推他到花園曬太陽,或許能緩和他的火爆情緒。園內花木扶疏,希臘式的青空上,一個銀色小光點正在移動,噴發出一條白色帶狀雲,那是飛機的凝結尾,綿延無盡像一個無病無痛的夢境。他說不要看這些無聊的東西,他要回病房。話剛說完,一名中年女子出現,畫面就停格在他蒼白的臉龐、看似空洞卻又藏著無數祕密的眼眸裡。

滄桑、帶著離島腔的男女對話迴盪在花園:「妳來做什麼?我沒有錢喔!妳不要想來照顧我。」「你又不是現在才沒有錢,你一直是個窮光蛋……」

柔情似水的她

「某號床的初戀情人忽然出現了。」「他現在都是初戀情人在照顧。」護理站及志工室流傳著八卦耳語。我暗自將她稱為「昔人」。他確實不再無理取鬧,不再瘋狂拔掉身上的點滴,不再語焉不詳地大罵。清醒時,他與「昔人」一起從手機裡看視頻網站,回味屬於他們的青春旋律。聽見洪榮宏的〈不如歸去〉唱到「抓把無情風雨還給你」時,他的嘴角難得上揚,露出很過癮的表情。「昔人」說他曾在秀場當喇叭手,我們起鬨地向他求證,他靦腆地微微點頭,以微弱的聲音說出曾為哪些知名歌星伴奏過,每當他說出一個名字,我們就很大聲地回應,縱然有些歌星我們並不認識。那是我第一次見他開心地笑,「昔人」摸摸他那剛長出頭髮的腦袋。大家都覺得,是她安撫了他的心,讓他願意用心過所剩無幾的日子。

偶爾,「昔人」推他到花園,兩人互動就像一對尋常夫妻,幫忙遮個陽、用沾了水的棉花棒輕塗他乾裂的嘴唇。我想能讓一個飽經世故的中年女子願意陪窮光蛋到最後,除了情,不會有別的原因了。也許這份情隱藏著彌補,但沒有情,何來彌補?他曾經多荒唐、跟她發生過什麼事,這些皆已不重要,在這裡能做的,只有把握眼前,或回憶一些美好的往事。

那天我為他做完能量按摩後,他弓著身側躺,像在床上放一個問號。

他吃力地問我:「聽說安寧病房的磁場很怪,妳在這裡見過鬼嗎?」

我老實回答他:「沒有。」

他似乎有點失望,握著「昔人」的手說:「我希望有鬼,這樣我就可以做鬼回報妳,保佑妳中樂透、保佑妳遇到一個好男人,最好是個有錢人……」

昔人故作輕鬆地說:「免免免!我不需要你回報,你去到陰間後,把自己顧好就好,不要找我託夢,讓我操煩。唉喲!怎麼又把棉被弄得亂七八糟啦?」

她邊說邊幫他把被子蓋好,她的語調其實是想哭的。

漸漸的,可能因為藥物的關係,也可能因為病情惡化,他的睡眠時間愈來愈長。

那日,蓋在他身上的淺綠色被子反常的平整柔軟,如一汪平靜湖水,他從昨天下午就一直沒醒來。儀器上顯示他的心跳只剩四十。「應該就是今天了。」護理長對「昔人」說。

他的手再一次被溫柔地握住,輓歌低吟。床旁小案上擺著一個簡單的壓克力相框,照片裡一對年輕男女笑容如花、英華正茂。相框旁放著一個銀色十字架,在陽光的折射下,發出慈悲的光。我終於知道,與其說這裡是個學習「死亡」的地方,不如說它更是個學習「活著」的地方,學習如何珍惜眼前、學習對真愛付出與接受。

情感按摩護理師希臘夫妻
分享給好友 加入udn

相關新聞

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

【記憶藏寶圖】李月治/一世父母,兩世兄弟

2018/08/18

【8月話題:打回原形】魏于婷/舞台劇

2018/08/17

【愛情心靈國】老姑娘/大齡女子Love大叔

2018/08/17

【青春名人堂】阿蘇卡/北車大廳的中文成果發表會

2018/08/17

【生活進行式】林立青/勿忘我

2018/08/14

【青春名人堂】林華勁/世代戰爭

2018/08/14

【8月話題:打回原形】氣質少女現形記

2018/08/14

【生活進行式】柯俊銘/籠中鳥兒要回家

2018/08/13

【8月話題:打回原形】母湯喔,我會生氣! 

2018/08/13

【青春名人堂】馬克/太委屈

2018/08/13

【生活進行式】張瀞仁/意見不合時, 我該怎麼辦?

2018/08/11

【青春名人堂】鄧九雲/演員的主動

2018/08/11

【海洋大小事,網路徵文示範作】丁名慶/間接代價

2018/08/09

【8月話題:打回原形】林揚/有狀元學生, 沒狀元先生

2018/08/08

【青春名人堂】阮光民/士官長的柑仔店

2018/08/06

【青春名人堂】林華勁/爵士樂的巾幗英雄

2018/07/31

【7月話題:為此而戰】堅持到底,換取理解

2018/07/30

家庭理髮

2018/07/30

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言