A- A+

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13 06:00:19 聯合報 黃致凱

小時候,經常把父親的肚子當成枕頭,躺在他身上,一邊愜意地感受大同牌電風扇的涼風,一邊看電視,十分逍遙自在……這是我努力地回溯,從記憶河流的最上游所打撈起的父子親密畫面。

長大之後,我和大部分台灣傳統家庭的男孩子一樣,鮮少和父親有肢體上的親密接觸。我再次和父親相擁,是在一個很荒謬的場景。

五年多前,父親糖尿病的狀況愈來愈嚴重,要開始洗腎。他很怕造成我的負擔,所以都自己坐公車去鄰近的萬芳醫院,但洗完腎後通常體力很虛,我就會騎機車去把他接回來。某次他坐上我機車後座,虛弱的身體搖搖晃晃,感覺重心不太穩,隨時會從車上摔下來,他便把手從我的肩膀往下移,環抱在我的腰上,抱得很緊很緊,像幼兒害怕被父母遺棄的那種感覺。

那一刻,我意識到某種生命與生命之間的重新連結,默默地在那台老舊的豪邁奔騰機車上發生。一開始,我有點恐懼那種依存關係,因為我根本沒有準備好迎接父親的衰老,他從白內障不能再開計程車,從三餐勉強能自理到上下樓梯需要人攙扶,這段逐漸退化的時間不算短,我明明知道父親的健康是不可逆的,但心裡卻不願意去面對這件事,我內心其實是害怕的,我擔憂的不只是父親的病情,更多的是自己的創作、人生的腳步是否會因為照顧父親而延宕了下來,我真的無法想像我大好的春青時期,是在醫院診間的消毒藥水味和父親臥室的老人味裡度過,是的,我內心深處的想法很自私。

三年前吧,父親的視力退化到0.1左右,基於安全,家人們討論著要把父親送到安養院,雖然多了一筆不小的開銷,但換來更妥善的照顧,我們想是值得的。而安養院是媽媽、姊姊、妹妹幫忙找的,這個家庭會議的過程,我沒有多說什麼,可能是害怕背負兒子遺棄父親的罪名吧,由其他家人主動提出,讓我減少許多罪惡感,也許他們知道我在劇場忙碌之餘還要照顧父親的這幾年,已經盡力了。

我不是在一個父慈子孝、家庭和樂的環境下長大,我想很多人跟我一樣,對於照顧父親這件事,心裡會有很大的矛盾,那種不對等的付出,很難讓人心甘情願。我從不認為自己孝順,這些年的付出,我只希望自己心安就好,問心無愧就好。

直到我結婚,有了孩子後,才想起人家說的:「雙手抱孩兒,才知父母時。」父母與子女之間的付出,本來就是很難對等的,很多的計較都是沒有必要的,許多的不諒解都源自於靈魂的軟弱,如果我們能擁有堅強的生命信念,那麼諒解某些生命中曾經的矛盾就變得容易多了。

在某本書上曾看過一句瑞典諺語:「請在我最不值得被愛的時候愛我,因為那正是我最需要愛的時候。」或許,我們不必恐懼面對父母的衰老,我相信,陪伴的過程,會點點滴滴壯大我們的靈魂。


分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言