A- A+

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13 06:00:29 聯合報 許戈

圖/倩
圖/倩

可以一口氣講完的話,老闆習慣性地停下來兩次。

不騙你,真的和我在門診診間開高血壓、糖尿病、血脂藥,刻意裝模作樣的痞子嘴臉如出一轍……

老社區橋下的書局

「你怎麼現在才來買?」穿著吊甲仔、打著赤腳,書店老闆聽完我陳述的症狀,皺著眉頭沉思。「嗯,他們學校的版本……數學用新無敵好了,社會就買康軒的題庫,至於自然科……」可以一口氣講完的話,老闆習慣性地停下來兩次。不騙你,真的和我在門診診間開高血壓、糖尿病、血脂藥,刻意裝模作樣的痞子嘴臉如出一轍。

這是一間老社區橋下的書局,不單是環繞著整間房子的四面牆上書架,就連走道也都堆滿了書籍,像極了小型圖書館;但這裡只賣升學的參考書,且因近在咫尺,長年來,院內同事只要家中有學習障礙小孩,都來這裡擲筊告解。

「考試考出來一團糟,只好來求個符。」我有點無奈地回答老闆。學期過了大半,長子還停留在困而不知的階段。老闆邊挑書,邊化身心理治療師:「念私校的小孩頭腦都很好,只要照著講義和教材的進度,考試一定沒問題。」

不知道為什麼,突然有種很荒謬的不真實感。一輩子在念書,對於是不是念書的料子,我一眼就可以看出來。無論怎麼看,老闆肯定不是念書的料,只是就像指揮家不必然是演奏家,賣書的也可以是大白丁。

「你為什麼覺得我可以念書?」有回長子直接嗆我。

「從你問我的題目。」我胸有成竹地回答。「你問的問題,我只要點一下你就懂了。」想起國中時,下課總躲著幾個同學,怕被他們纏上──不是怕他們問問題,而是害怕看到他們聽完我的解釋,還是一臉茫然的表情。

長子臉上沒有這種表情,因此被我歸類在能念書的料,只是他把私校升學班當成體育班念,是長了翅膀飛不起來的那種。不過換個角度想,我那些諸多沒有翅膀當然也飛不起來的同學們,其實現在都過得比我好,人生也更為開闊。

所以,最終會有自己的路的。

睡飽睡滿更重要

「我明天早上自己弄鬧鐘。」待在房間超過二十分鐘沒有出來蹓躂,不是睡著了,就是擠痘痘太入神而忘了時間。果然才剛過九點,書桌上攤著明明過了半學期,還是嶄新的參考書,人已經睡死在床上。

「你至少也起來刷個牙。」報導說青少年要睡飽睡滿八個鐘頭,才會覺得人生充滿正面能量。我以前就是睡不夠,現在才怨念這麼深重,當然不能讓孩子重蹈上一代的覆轍。臉上已經出現枕頭的壓痕,長子紅著眼:「我明天再起來念書。」勉強刷完牙後,關燈倒頭就睡。

毫無意外,根本起不來。我房裡的鬧鐘六點先響,起床搖醒長子,他不清不楚地應答:「鬧鐘還沒響。」到了六點半,該是正常起床時間,他還是口裡哼著:「鬧鐘還沒響。」這就怪了,我拿起他桌上的鬧鐘一看,原來根本沒打開。

早上起床念書,需要極大的自制力與決心,這對青少年應該是太強求與苛責了。還記得中學時期整整六年,排隊等校車、早上搭公車,都是啃著課本或英文字典。回想起來,這些應該都是傷害眼睛有餘,學習效率不足的假動作。

現在因為工作需要自行開車,鮮少搭乘大眾交通工具,但每月渡河到鄰近友好醫院授課,偶爾會不想開我那輛船一般的休旅車,就改搭捷運。回程時間大概接近下午五點,沿途有各國中學生陸續上車,我發覺現在的孩子們真的活潑多了,無論外在穿著或是彼此交談的內容;不過,我幾乎沒有看過手上拿著課本的小孩。

忽然覺得,以前這樣念書其實沒有必要。睡飽睡滿八小時,不只對成長期的青少年很重要,對衰老期的中年男子更重要。

一睡,得以解千愁。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言