A- A+

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11 06:23:27 聯合報 好腎醫師

圖/圖倪
圖/圖倪

半夜三點鐘,不知誰的Call機響了,八個床鋪同時蠕動了一下……

醫院的值班室是提供給值班醫師休息或睡覺的地方,通常會有書桌、衛浴設備及一張床(大部分是上下鋪)。每天早上清潔人員會定時來做整理,如果看到浴室地板是乾的,床鋪完好如初,棉被依舊像豆乾四四方方地放在床尾,他就會會心一笑,不整理直接離開--清潔人員知道,昨晚的值班醫師又忙得沒有時間進來使用。有時候我在想,如果每個值班醫師都很帶賽的話,清潔公司應該會很樂意跟醫院簽長期合約吧。

此起彼落的打呼聲

基本上,值班室只要有床,就符合基本需求了。醫師在值班室休息大多是短暫的,只要一被護理站「Call out」,大腦就要馬上恢復正常運轉,因為下一秒要面對的,可能是開一顆安眠藥給睡不著的病人,也可能是立即處理幾個小時的急救CPR。想適應值班的生活,清醒與入睡就要比電腦開關機速度還快。

為此,某醫院高層曾提出將部分值班室改成病房,以解決病房不夠的窘境--他們認為值班等同上班,根本不需要休息;幸好最後他們良心發現,沒有執行這項殘忍的計畫,否則當年的住院醫師應該會再流失一半以上!

實習的時候,值班室有四張上下鋪,一共八個床位,提供當天的值班實習醫師或住院醫師休息(總醫師因為地位較高,值班室是單人房)。可不知道什麼原因,值班人數每每比床數多,搶不到床在所難免,那就得自己想辦法,看是要與大夜班的護理師學姊促膝長談,或是狂喝咖啡抱書苦讀,都是不錯的選擇。

我印象很深刻的一次,是冬季裡寒流來襲,值班室黑漆漆一片,在棉被裹緊全身的清況下,耳中只聽到此起彼落的打呼聲。半夜三點鐘,不知誰的Call機響了,八個床鋪同時蠕動了一下,三秒後就聽到一聲「Shit」,原來是隔壁值神經外科的同學Call機響了,看著他不情願地離開溫暖的棉被,雖然同情,但大家的打呼聲仍是瞬間恢復。不到一分鐘,另一位值神經內科的同學進來了,他一看到空床就躺下去,依稀說了一句:「好溫暖啊。」接著就開始打呼。二十分鐘過去,前一位同學回來看到床滿了,又罵了一聲「Shit」,然後離開。我在內心深表同情,但也只能將棉被蓋更緊--結果,十分鐘後換我的Call響了。走出被窩真的有夠冷,處理完畢回到值班室,那兩位神經內外科的同學都躺在床上打呼,而我只能跑去請教大夜班的學姊如何提升打針跟抽血的技術,直到天亮。

有了單人值班室以後

升上住院醫師後,醫院規定晚上有事情要先Call住院醫師,以保障實習醫師值班的生活品質,目的是提高實習醫師畢業後選擇留在本院的意願……不意外的,學弟們看到我們從實習Dog變成住院Dog(實習生活忙得跟狗一樣,因此實習醫師被稱為「實習醫師鬥格(Intern Dog)」),當然是選擇遠走高飛了。

現在的值班室是住院醫師與實習醫師睡上下鋪,由於我們都會忙到凌晨一、兩點,所以每次回值班室時學弟都已熟睡。基於愛護學弟,每當Call機響了,我不敢開燈,總拿著幫病患照喉嚨的筆燈當照明,瞇著眼睛直到要流眼淚了,才能看清楚Call機上面的號碼。長久下來,住院醫師的眼圈多半愈來愈黑,而學弟則依然保持小鮮肉的帥度,難怪每次中午護理站訂便當,學弟一定會被通知,而我們則時不時會被選擇性遺漏掉!

升上主治醫師,醫院說住院醫師人手不夠,所以主治醫師又要幫忙值班,我又回到熟悉的值班室。好在總醫師體恤,特地留了單人值班室給我們,上鋪是床,下鋪是書桌,讓人可以舒舒服服地洗個澡,整晚不關燈地享用整個值班室;Call機也已換成公務用手機,不必再瞇著眼睛用微弱的燈光看號碼;大夜班護理師也體貼我們的資深,所以小事情就請總醫師協助處理……正想歡呼苦盡甘來,我就發現自己因為長期勞累又缺乏運動,導致運動細胞快速退化,居然常常在爬到上鋪休息時閃到腰,下來時也常拉傷大腿肌肉。

醫院的工作繁忙,值班的夜晚尤其精采燦爛,許多磨練與突發狀況都發生在那個時候。是故,往往來不及踏進值班室,天空就在往返各個護理站中慢慢亮了。如何適時舒壓與保持自身體力,是每個醫護人員在工作之餘最重要的課題;至於值班時的搶床固然辛苦,但搶到手的快感真是無法言喻!


分享給好友 加入udn

相關新聞

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

【記憶藏寶圖】李月治/一世父母,兩世兄弟

2018/08/18

【8月話題:打回原形】魏于婷/舞台劇

2018/08/17

【愛情心靈國】老姑娘/大齡女子Love大叔

2018/08/17

【青春名人堂】阿蘇卡/北車大廳的中文成果發表會

2018/08/17

【生活進行式】林立青/勿忘我

2018/08/14

【青春名人堂】林華勁/世代戰爭

2018/08/14

【8月話題:打回原形】氣質少女現形記

2018/08/14

【生活進行式】柯俊銘/籠中鳥兒要回家

2018/08/13

【8月話題:打回原形】母湯喔,我會生氣! 

2018/08/13

【青春名人堂】馬克/太委屈

2018/08/13

【生活進行式】張瀞仁/意見不合時, 我該怎麼辦?

2018/08/11

【青春名人堂】鄧九雲/演員的主動

2018/08/11

【海洋大小事,網路徵文示範作】丁名慶/間接代價

2018/08/09

【8月話題:打回原形】林揚/有狀元學生, 沒狀元先生

2018/08/08

【青春名人堂】阮光民/士官長的柑仔店

2018/08/06

【青春名人堂】林華勁/爵士樂的巾幗英雄

2018/07/31

【7月話題:為此而戰】堅持到底,換取理解

2018/07/30

家庭理髮

2018/07/30

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言