A- A+

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12 06:00:20 聯合報 文/穆琳

圖/倩
圖/倩

在兒科病房裡,有些孩童特別可愛,對人沒戒心,見到你便打從心底笑出來,主動親近你。兒科醫師說,這些孩童十之八九有家庭問題,而在我個人的資料庫中則是百分百,這些孩子的特徵過於明顯,乞憐的眼神那麼鮮明。你知道的,在愛中長大的孩子只消站在原地等人愛,何須主動上前討好誰。

兒童的世界當然也是弱肉強食的

曾有個小女孩特別親我,一見我就要抱抱。當然不是因為我討孩子歡心的緣故,畢竟她連我的名字都不知道。我想,只要是站到她病床旁的人,她都會那樣做吧!

那是我還在念醫學院時的事。有好幾周因為上課的關係,我每天都去兒科病房,也習慣了跟她打招呼,有時在下課後陪她玩一會兒,或是裝出老師的樣子教她點東西。倒不是出於同情,大家同樣生於這個世上,實在沒有誰有資格同情誰。

她喜歡掏我的口袋,有兩次倒是扔了東西進去,兩次都是護唇膏,說要借給我一晚。

第一次的隔天早上,我進病房找她,見到她便脫下口罩,嘟起嘴來給她看──事實上,我搽的當然是自己的護唇膏。

第二次她再給我時,我很認真地告訴她:「可是我明天不會來呀,要去其他地方上課。」

她撒嬌兩句,我就改口說:「那我明天來好了。」

她反倒說:「不好,姊姊,妳還是後天來吧。」

真是個體貼的孩子,一時間,我有些傷感。

借護唇膏的事,讓我動念想要鼓勵她練習「分享」。

她沒有爸媽,由於身上的病需要長期治療,她就在育幼院和醫院之間輪流住。有一陣子,她回育幼院去了,當她再來醫院時,我問她:「上回給妳的《冰雪奇緣》艾莎公主卡片,妳喜不喜歡呀?」

她說:「喜歡,我把它們好好收在育幼院的櫃子裡了。」

「那就好。」我想乘機教她分享的美德,便裝模作樣地說:「如果妳的朋友也喜歡艾莎公主,妳會不會送一張給她?反正妳有五張卡片。」

「才不呢!育幼院的姊姊說不可以送別人東西。」

「啊?」我一下反應不過來:「為什麼?」

「我也不知道,總之就是不可以囉!」

我忽然發現自己問了個蠢問題:啊,兒童的世界當然也是弱肉強食的呀!

最後一次見到她,她難得地任性一回,拖住我,不放我走。

「可是我要回家吃飯,難道妳……」不用回家吃飯?後半句差點脫口而出,幸好我緊急煞住,停頓了一下後繼續說:「我很快就要考試了,不回去念書會不及格的。」

說出這個藉口時,其實我相當心虛,因為自己心知肚明在回家後,會以念書前要休息為藉口,上網、發呆……總之,做一切比不上陪一個孩子玩耍那般重要的事。就算等到考完試後,我也會虛度許多光陰,就是不會跑回來看她一眼。其實只要我想,不讓這次成為我與她的最後會面絕對不難。

下課後抽一點時間順道來陪陪討人歡心的孩子(父母不在身邊的小孩總是討喜的),並不是很困難的事,只要一點點善意就足矣,那就像遇到了別人家的孩子或寵物時,說句:「真可愛呀!」一樣簡單。

然而,為他們犧牲時間、金錢、生命,在他們生病時提供照顧,當他們發牌氣時,給予寬容或教誨,在他們最醜、最衰老、最討厭、最無藥可救的時候,仍然不會背棄他們……這些卻很難。

喜歡可愛的東西誰都做得到,連同不可愛的地方一同包容的人卻很少。

那時,我忽然感受到一個孩子的成長過程是需要很多、很多愛的,心血來潮的善意不難,地久天長地付出卻很難。我不是她的母親,所以不管她多麼可愛,我也僅能給予少許的廉價替代品,如同給想喝酒的人幾滴沾濕嘴唇的清水。

這個世界對她的溫柔能持續多久

據說父母不在身邊的兒童,長大後的行為容易偏差。然而,是從什麼時候起,對所有人都那麼友善的孩子會變成行為偏差者呢?

隨著長大,社會加諸在一個人身上的要求愈來愈多,人便愈來愈不可愛了。大部分的人在出生時都很可愛,然後愈長大就變得愈醜。小寶寶只要睡覺、吃奶就很可愛了,連哭鬧都會惹人發笑。但成年人的眼淚怎會令你同情呢?

理想情況下,一個人會在父母之愛的餘熱下,逐漸適應世界的冷漠,不過,這群孩子沒有這種安全氣墊,硬是著陸,往往粉身碎骨。如果人不需要愛也能活得很好,這些孩子又何必與陌生人親近?

起碼現在她是被喜歡的,護理師們那麼疼愛她,已是青少年的病人也會逗她。所有的善意都不因她是誰、做到了什麼、有什麼價值,而是因為她尚處於親近他人會被視為可親、可愛的年紀。

每回去病房看她,坐在她身邊時,我都下意識地想:不知道她這種容易親近人的表現會持續到幾歲,而這個世界對她的溫柔又能持續多久?

如同熊在秋季捕魚儲存脂肪般,趁她還算可愛時,多陪她一會兒,盡可能地為她存下一些模糊的記憶。等她長大,若必須獨自面對漫長無盡頭的嚴冬時,偶然會想起生命初期也還有一群對她好的人,那就好了。

●摘自寶瓶出版《病床上的選擇權: 一個年輕醫師對生命與人性的誠實反思 》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】阿勃勒出鞘

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】髮量與時間

2018/06/28

來我家作客:荷式思維

2018/06/28

【青春名人堂】阮光民/記者性質等同是礦工

2018/06/25

【動物上好戲】海盜與海盜

2018/06/25

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

熱門文章

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言