A- A+

我的旺來不見了

2018/06/12 06:00:25 聯合報 文/張光斗

圖/江長芳
圖/江長芳

揮師大陸險重重

都說男人逢九是關。我的北京哥兒們,牛振華,就是四十九歲走的。人稱「牛哥」的他,特爽特直,是個夠兄弟的性情中人。

牛哥以相聲演員出道,圓墩墩的臉,細長的眼,不語先笑,就是討喜,就是會放電,天生便是演員的料。後來在電視劇、電影的演出也大放異彩,得過大陸電影「百花獎」的最佳男主角獎,更拿過「東京影展」的最佳男主角獎。

我與牛哥的相遇相知,注定要發生在北京的舞台。

1998年,我以初生之犢的架式,不知天高地厚地接下了一檔兩岸合資的連續劇製作工作。等到真的揮師大陸,開始前置作業,就碰到攔路虎、絆腳索、深水塘、鐵板牆……各路人馬各有盤算,各懷心機,只有我這二愣子,秉持著一腔熱血,直以為我要製作出一檔氣壯山河、名震江湖的經典大戲;在我眼裡,任何困難與阻攔,都只不過是碟碟小菜。

劇名為《浪子大欽差》的四十集連續劇,顧名思義,便是一個劇班裡的小混混「旺來」,如何在命運的推波助瀾下,搖身變為權高位重的欽差大人。中、台兩方的投資方達成默契,女主角要港星,旺來要大陸演員,另一男主角是台灣演員。台灣男演員早就出線,港星葉童也順利談妥,只有旺來最難搞。

提出了幾位人選後,大陸的資方只是認定一位「大腕」演員,在相聲界極有名氣。我守在北京東直門附近的飯店裡,見不著演員本人,只有他的助理當傳聲筒,片酬隔天就上漲二到五成;眼看拍攝日期迫在眉睫,我完全沒有招架能力,只有一味讓步。最後,他的片酬定位在當紅的葉童同一檔次,我心知肚明,若是搞不定他,別說北京的資方把我看扁,日後,我在業界也別混了。

簽約當天,我在一樓的咖啡廳望穿秋水,大陸資方的代表張總也陪在一側,就是不見大腕現身。好不容易,大腕的助理上氣不接下氣地衝了進來,開口就是大腕的太太認為條件還是有點委屈,還得再談……這下子,我的火氣完全擋不住了,一拍桌子,怒吼道,我要大腕因為沒有接到這戲而後悔一輩子;並當場宣布,換角!

張總一路明白整個過程,連忙要我息怒不說,也怒斥大腕豈可如此出爾反爾?如此囂張難搞?只見大腕的助理面色如土地躲在一邊說電話,我已火速找到好友吳天明導演的編劇雪瑩,請她幫我想辦法。

沒一會兒,大腕的助理鞠躬哈腰地來道歉,張總也高興地跟我說,大腕不但答應接戲,還願意降價了;偏偏這一節骨眼,山河變色了,不樂意的變成了我,我跟張總明言,如果還是指定大腕來演旺來,我立刻搭機回台北,這事黃了!

然後,我的電話響了,雪瑩跟我說,前不久才獲得「東京影展」影帝的牛振華,絕對是詮釋旺來的絕佳人選;適巧牛哥剛演完一檔戲,人也剛在前一晚回到北京,可以馬上來飯店見我。

牛哥暗挺度難關

沒一會兒,飯店的旋轉門轉動,一頂剃光的腦袋,左右擺盪,口中哼著小曲的牛哥,怡然自在地晃蕩了進來;我眼睛為之一亮,這,不就是我戲裡的旺來本尊嗎?

我緊緊地握著牛哥厚實的雙手,心中默念著佛菩薩的聖號。張總也笑開了顏,認定牛哥就是咱們戲的男主角了。

牛哥提出的片酬只有大腕的三分之一不說,他只拜託我一件事,要我親自打個電話給明星足球隊的隊長,證明牛哥接了我的戲,不能參加明星足球隊的一場球賽了。還有,他要請我吃頓涮羊肉。

晚上,就在一間他熟悉的小鋪子裡,牛哥要了大瓶的二鍋頭,直接灌滿了兩只玻璃杯;他雙手一舉,我也毫不猶豫地舉起我的,一碰杯,一仰頭,我倆同時喝盡了杯中酒。還沒等到羊肉上桌,我倆已乾了三大杯;我毫不遮掩地將這一天經過的三溫暖全都說給牛哥聽,牛哥的眼裡聚起了淚花,直說委屈了我;這下可好,換我哽咽不成聲了,把脖子上掛著的佛珠,戴上了牛哥的頸項,給了他最用力的熊抱……

我與牛哥因此訂交。

牛哥進入劇組後,一眼就看穿裡面的一群牛鬼蛇神;他暗中硬挺著我,一有任何需要,就動用自己的人脈全力支援我。

雖然最後我還是賠了一屁股,但是此劇在大陸發行後,替大陸資方賺了很多錢,我也慶幸賺到了牛哥這樣一位有情有義的鐵哥兒們。

牛哥,成了我在北京得以仰仗的大樹。我們開始計畫後面的合作項目,他也毫不藏私地將口袋中的資源全都掏出給我。我唯一跟他念叨的,就是他喝酒老不吃東西,每每叫了一整桌菜,其中還有我專用的素菜,他自己卻不吃;等到酒過數巡,眾人乏了,他也腳步不穩了,還是在搶付帳後,堅持駕著車,把朋友一一送回家去。

2004年的五月,才過了生日十天,一樣,就在酒後,他把朋友都分別送回家後,只差兩個街口就要到家,他的車子鑽進了一部大卡車的後底盤裡,當場,牛哥走了。

事後,我趕到北京,第一次進了牛哥的家,第一次見到牛嫂和他們的閨女。牛嫂說,老聽牛哥把斗哥掛在嘴上,還指著牛哥靈堂遺照邊上的一串佛珠說,牛哥一直珍惜著我送給他的珠子,原本想一起燒掉,但後來想到,總得留點牛哥的遺物給閨女收著紀念。

我還是深深地遺憾,遺憾那串佛珠,未能保護住牛哥神采飛揚的生命。

北京西直門外大街的白石橋,就是牛哥大去的所在地。每回在北京打車經過,總習慣性地四處張望一下。到了我這年紀,善忘是慣性,不過,這地名,我能夠忘記嗎?真希望我忘得掉!

電影足球北京咖啡廳東京
分享給好友 加入udn

相關新聞

【惠風醫言堂】洪惠風/招弟、罔市、罔腰,後來呢?

2018/12/11

【青春名人堂】林華勁/採音賊:取樣的藝術

2018/12/11

【職場生存之道】黃致潔/玻璃缸裡的小金魚──國際會議現場的幕後之聲

2018/12/10

【青春名人堂】阿蘇卡/窮人的呼聲

2018/12/07

【青春名人堂】石芳瑜/牽父親的手

2018/12/06

【記憶藏寶圖】好腎醫師/要有內科的訓練,不能有內科的磨練

2018/12/05

【青春名人堂】許子漢/柚香柚鄉

2018/12/04

【青春名人堂】葉子/媽媽的縫紉機

2018/12/01

【記憶藏寶圖】杜娟/離開劇場,回到劇場

2018/12/01

【記憶藏寶圖】史次年/我的副業生涯

2018/11/30

【青春名人堂】陳芸英/幸不幸由你

2018/11/30

【青春名人堂】須文蔚/在壯圍海邊營造三代同堂的電腦教室

2018/11/29

【在轉角遇見你】張光斗/他曾是綜藝大亨

2018/11/27

【閒話吃喝】賈素娟/爆米花餛飩湯

2018/11/24

【記憶藏寶圖】楔形文/木乃伊大戰曼菲士

2018/11/23

【生活進行式】綝綝/歲月

2018/11/23

【生活進行式】蔡惠美/我在加拿大送報

2018/11/22

【來我家作客】周育如/來一碗荷式濃湯!

2018/11/21

【推理大解密】既晴/老當益壯?

2018/11/19

【記憶藏寶圖】林琇琬/嬸婆的情書

2018/11/19

【青春名人堂】一撇/排除萬難

2018/11/19

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言