A- A+

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30 06:00:29 聯合報 文/王如斯

我還是努力去適應因為你不在所衍生的安靜,縱然它安靜到寂寞...

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

一起挺過好幾次重病的輾壓

這是個尋常的早晨,陽光灑進廚房,揚起的灰塵像一團金色的霧。想起你老是愛趴在餐桌底下,臉朝廚房,太陽正好照著你的眼,我習慣性地關上門,醫生說紫外線對你的白內障不好。咖啡壺裡的咖啡咕嚕咕嚕冒著泡泡,香味瀰漫整間屋子。我正在做早餐,又是習慣性地多煎一點培根,免得你來搶。我笑著轉頭看看餐桌下方,說:「阿弟,這塊培根給你……」以為會看到你興奮期盼的眼神,但,你不在。啊,對了,你已經去當天使了,這十五年的習慣一時還真改不過來,可我還是努力去適應因為你的不在所衍生的安靜,縱然它安靜到寂寞。

自你走後,我就真正一個人吃早餐、一個人散步,每個熟悉的景物都有你的「瘋功偉業」。七姑娘廟前,常是毛孩們的角力場,玩來玩去就真打起來了;一大群狗在路中央咬成一團,後面一大排車子過不來,你正好路過,看看打架的同類,再看看塞車的路況,體形碩大的你忽然大吼一聲衝向前,狗兒們被你撞得滾的滾、爬的爬,立刻做鳥獸散。堵塞的交通獲得紓解,比讚的手勢從好幾輛休旅車的車窗伸出,大家尊你一聲「阿弟大俠」,從此你的威名驚動「狗林」,走路有風!那是你青壯年時驕傲的篇章。

漸漸的,你英姿不再,走路愈來愈吃力、愈來愈喘,原本黑亮的毛髮,鋪上白霜,晶亮的雙眼,蒙上白霧,我們一起挺過好幾次重病的輾壓,你都奇蹟似地康復。我以為苦難都已過去,我們就將這樣平靜的相依到最後,然後我了無遺憾地當你的送行者,把你埋葬在青山綠水之地。

只是,人間事並不依想像進行。

我怕我們就要從相愛變相怨

你的最後一哩路,走得分外辛苦。你已是一隻失智又失能的老狗,無法行走,睡在看護墊上日夜不停號叫。醫生說,那是一種無意義的叫,你的大腦已經混亂了。我精疲力竭,不記得多久沒有好好睡過覺;我撐著因蹲姿頻繁而疼痛的膝蓋,邊幫你換看護墊,邊拜託你不要這樣叫,就算我能忍受,鄰居也受不了!你忽然安靜了幾秒鐘,哀怨地望著我。那瞬間,我怕我們就要從相愛變成相怨,進而相恨了;再怎麼深厚的情感,也禁不住長期精神和體力上的耗損,如此下去,只會兩敗俱傷。

終於,在醫生的協助下,你永遠睡著了,我依約把你埋葬在青山綠水之地,並叮囑你牢記我的樣貌、聲音與身上的氣味,日後天上見。

自你走後,每當颳風下雨時,我總想起你,並在心裡問你一句:「變天了,我的孩子,你一切都好嗎?」你沒有給我任何答案,只有一次,我在很久以前的草稿紙上看見自己寫的一句「你好,我就好。」或許,你藉此回答我吧?接著,家裡陸續發生一些事,我靠著你親自用晚年的肉身,教會我的勇敢,飛越風雨苦海,朝陽光前進。

櫻花又開了,我彷彿看見你昔日在櫻花林間奔跑的身影,偶爾櫻花飄落在你的頭上,一隻莽撞的大胖黑狗,頭上頂著粉紅欲滴的花瓣,是那麼不相襯,卻又那麼可愛!原來,你並沒有離開,只是用另一種方式存在。我的眼裡有一點濕,鼻頭有一點酸、喉頭有一點苦、心頭有一點甜。

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

咖啡看護櫻花
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】林華勁/採音賊:取樣的藝術

2018/12/11

【青春名人堂】阿蘇卡/窮人的呼聲

2018/12/07

【青春名人堂】石芳瑜/牽父親的手

2018/12/06

【記憶藏寶圖】好腎醫師/要有內科的訓練,不能有內科的磨練

2018/12/05

【青春名人堂】許子漢/柚香柚鄉

2018/12/04

【青春名人堂】葉子/媽媽的縫紉機

2018/12/01

【記憶藏寶圖】杜娟/離開劇場,回到劇場

2018/12/01

【記憶藏寶圖】史次年/我的副業生涯

2018/11/30

【青春名人堂】陳芸英/幸不幸由你

2018/11/30

【青春名人堂】須文蔚/在壯圍海邊營造三代同堂的電腦教室

2018/11/29

【在轉角遇見你】張光斗/他曾是綜藝大亨

2018/11/27

【閒話吃喝】賈素娟/爆米花餛飩湯

2018/11/24

【記憶藏寶圖】楔形文/木乃伊大戰曼菲士

2018/11/23

【生活進行式】綝綝/歲月

2018/11/23

【生活進行式】蔡惠美/我在加拿大送報

2018/11/22

【來我家作客】周育如/來一碗荷式濃湯!

2018/11/21

【推理大解密】既晴/老當益壯?

2018/11/19

【記憶藏寶圖】林琇琬/嬸婆的情書

2018/11/19

【青春名人堂】一撇/排除萬難

2018/11/19

【青春名人堂】葉子/父親的毛線帽

2018/11/17

【青春名人堂】陳芸英/記憶的連結

2018/11/16

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言