A- A+

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30 06:00:29 聯合報 文/王如斯

我還是努力去適應因為你不在所衍生的安靜,縱然它安靜到寂寞...

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

一起挺過好幾次重病的輾壓

這是個尋常的早晨,陽光灑進廚房,揚起的灰塵像一團金色的霧。想起你老是愛趴在餐桌底下,臉朝廚房,太陽正好照著你的眼,我習慣性地關上門,醫生說紫外線對你的白內障不好。咖啡壺裡的咖啡咕嚕咕嚕冒著泡泡,香味瀰漫整間屋子。我正在做早餐,又是習慣性地多煎一點培根,免得你來搶。我笑著轉頭看看餐桌下方,說:「阿弟,這塊培根給你……」以為會看到你興奮期盼的眼神,但,你不在。啊,對了,你已經去當天使了,這十五年的習慣一時還真改不過來,可我還是努力去適應因為你的不在所衍生的安靜,縱然它安靜到寂寞。

自你走後,我就真正一個人吃早餐、一個人散步,每個熟悉的景物都有你的「瘋功偉業」。七姑娘廟前,常是毛孩們的角力場,玩來玩去就真打起來了;一大群狗在路中央咬成一團,後面一大排車子過不來,你正好路過,看看打架的同類,再看看塞車的路況,體形碩大的你忽然大吼一聲衝向前,狗兒們被你撞得滾的滾、爬的爬,立刻做鳥獸散。堵塞的交通獲得紓解,比讚的手勢從好幾輛休旅車的車窗伸出,大家尊你一聲「阿弟大俠」,從此你的威名驚動「狗林」,走路有風!那是你青壯年時驕傲的篇章。

漸漸的,你英姿不再,走路愈來愈吃力、愈來愈喘,原本黑亮的毛髮,鋪上白霜,晶亮的雙眼,蒙上白霧,我們一起挺過好幾次重病的輾壓,你都奇蹟似地康復。我以為苦難都已過去,我們就將這樣平靜的相依到最後,然後我了無遺憾地當你的送行者,把你埋葬在青山綠水之地。

只是,人間事並不依想像進行。

我怕我們就要從相愛變相怨

你的最後一哩路,走得分外辛苦。你已是一隻失智又失能的老狗,無法行走,睡在看護墊上日夜不停號叫。醫生說,那是一種無意義的叫,你的大腦已經混亂了。我精疲力竭,不記得多久沒有好好睡過覺;我撐著因蹲姿頻繁而疼痛的膝蓋,邊幫你換看護墊,邊拜託你不要這樣叫,就算我能忍受,鄰居也受不了!你忽然安靜了幾秒鐘,哀怨地望著我。那瞬間,我怕我們就要從相愛變成相怨,進而相恨了;再怎麼深厚的情感,也禁不住長期精神和體力上的耗損,如此下去,只會兩敗俱傷。

終於,在醫生的協助下,你永遠睡著了,我依約把你埋葬在青山綠水之地,並叮囑你牢記我的樣貌、聲音與身上的氣味,日後天上見。

自你走後,每當颳風下雨時,我總想起你,並在心裡問你一句:「變天了,我的孩子,你一切都好嗎?」你沒有給我任何答案,只有一次,我在很久以前的草稿紙上看見自己寫的一句「你好,我就好。」或許,你藉此回答我吧?接著,家裡陸續發生一些事,我靠著你親自用晚年的肉身,教會我的勇敢,飛越風雨苦海,朝陽光前進。

櫻花又開了,我彷彿看見你昔日在櫻花林間奔跑的身影,偶爾櫻花飄落在你的頭上,一隻莽撞的大胖黑狗,頭上頂著粉紅欲滴的花瓣,是那麼不相襯,卻又那麼可愛!原來,你並沒有離開,只是用另一種方式存在。我的眼裡有一點濕,鼻頭有一點酸、喉頭有一點苦、心頭有一點甜。

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

咖啡看護櫻花
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

砂鍋魚頭

2018/06/13

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

郵差摩西先生

2018/06/15

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

毛毯般的頭髮

2018/06/17

三十八年的堅持

2018/06/19

市場如賭場

2018/06/15

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

讓這份情沒有終點

2018/06/06

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

懂配置,得人生

2018/06/04

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

無毒的夢

2018/06/01

破傷風與李後主

2018/06/05

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

商品推薦

贊助廣告

留言