A- A+

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30 06:00:29 聯合報 文/王如斯

我還是努力去適應因為你不在所衍生的安靜,縱然它安靜到寂寞...

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

一起挺過好幾次重病的輾壓

這是個尋常的早晨,陽光灑進廚房,揚起的灰塵像一團金色的霧。想起你老是愛趴在餐桌底下,臉朝廚房,太陽正好照著你的眼,我習慣性地關上門,醫生說紫外線對你的白內障不好。咖啡壺裡的咖啡咕嚕咕嚕冒著泡泡,香味瀰漫整間屋子。我正在做早餐,又是習慣性地多煎一點培根,免得你來搶。我笑著轉頭看看餐桌下方,說:「阿弟,這塊培根給你……」以為會看到你興奮期盼的眼神,但,你不在。啊,對了,你已經去當天使了,這十五年的習慣一時還真改不過來,可我還是努力去適應因為你的不在所衍生的安靜,縱然它安靜到寂寞。

自你走後,我就真正一個人吃早餐、一個人散步,每個熟悉的景物都有你的「瘋功偉業」。七姑娘廟前,常是毛孩們的角力場,玩來玩去就真打起來了;一大群狗在路中央咬成一團,後面一大排車子過不來,你正好路過,看看打架的同類,再看看塞車的路況,體形碩大的你忽然大吼一聲衝向前,狗兒們被你撞得滾的滾、爬的爬,立刻做鳥獸散。堵塞的交通獲得紓解,比讚的手勢從好幾輛休旅車的車窗伸出,大家尊你一聲「阿弟大俠」,從此你的威名驚動「狗林」,走路有風!那是你青壯年時驕傲的篇章。

漸漸的,你英姿不再,走路愈來愈吃力、愈來愈喘,原本黑亮的毛髮,鋪上白霜,晶亮的雙眼,蒙上白霧,我們一起挺過好幾次重病的輾壓,你都奇蹟似地康復。我以為苦難都已過去,我們就將這樣平靜的相依到最後,然後我了無遺憾地當你的送行者,把你埋葬在青山綠水之地。

只是,人間事並不依想像進行。

我怕我們就要從相愛變相怨

你的最後一哩路,走得分外辛苦。你已是一隻失智又失能的老狗,無法行走,睡在看護墊上日夜不停號叫。醫生說,那是一種無意義的叫,你的大腦已經混亂了。我精疲力竭,不記得多久沒有好好睡過覺;我撐著因蹲姿頻繁而疼痛的膝蓋,邊幫你換看護墊,邊拜託你不要這樣叫,就算我能忍受,鄰居也受不了!你忽然安靜了幾秒鐘,哀怨地望著我。那瞬間,我怕我們就要從相愛變成相怨,進而相恨了;再怎麼深厚的情感,也禁不住長期精神和體力上的耗損,如此下去,只會兩敗俱傷。

終於,在醫生的協助下,你永遠睡著了,我依約把你埋葬在青山綠水之地,並叮囑你牢記我的樣貌、聲音與身上的氣味,日後天上見。

自你走後,每當颳風下雨時,我總想起你,並在心裡問你一句:「變天了,我的孩子,你一切都好嗎?」你沒有給我任何答案,只有一次,我在很久以前的草稿紙上看見自己寫的一句「你好,我就好。」或許,你藉此回答我吧?接著,家裡陸續發生一些事,我靠著你親自用晚年的肉身,教會我的勇敢,飛越風雨苦海,朝陽光前進。

櫻花又開了,我彷彿看見你昔日在櫻花林間奔跑的身影,偶爾櫻花飄落在你的頭上,一隻莽撞的大胖黑狗,頭上頂著粉紅欲滴的花瓣,是那麼不相襯,卻又那麼可愛!原來,你並沒有離開,只是用另一種方式存在。我的眼裡有一點濕,鼻頭有一點酸、喉頭有一點苦、心頭有一點甜。

圖/Emily Chan
圖/Emily Chan

咖啡看護櫻花
分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言