A- A+

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19 06:00:24 聯合報 文/林怡芳

圖/許韞恩
圖/許韞恩

終結中年大叔不切實際的想像

中年男子對於護理人員,似乎都存在著一絲粉紅色的遐想,而我就是專門終結這樣不切實際想像的人。眼前的東哥,就是即將被我拉回現實的一號無聊男子。

「妳就是我今天的angel!」這是我們初次見面的開場白,毫不忌諱太太就在身邊。我努力壓制內心極大的抗議聲:「我從來不是誰的angel,更不會是你的,哼哼哼。」但基於專業的醫療形象,我刻意忽略內心的吶喊,擠出嘴角一抹微笑,然後開始幫他做晨間治療,假裝沒有聽見或是聽不懂那個英文單字。

身上就算插著珍珠奶茶吸管般粗的胸管,另一頭還接著一個數公斤的胸腔引流玻璃瓶,他還是堅持四處趴趴走。只要有人勸阻他不要這麼愛亂跑,他就會拿出「風一樣的男子」這套論點,來說服你接受他的獨特;或許你曾聽過陳曉東的一首同名歌曲──〈風一樣的男子〉,完全就是他的主打歌沒錯。

爽啊!喊的是太太的名字

有天,我發現成見真的會造成誤解與過度想像。

就在某個清晨,我握著他的手腕測量脈搏時,他冷不防冒出一句:「爽啊!」頓時,我倒抽一口氣,心裡直發毛,想說怎麼這麼變態,量個脈搏你在那邊爽個屁啊(抱歉使用這樣的詞彙,實在找不到更合適的修辭來形容當下心情)。

就在我想鼓起勇氣,喝止這個不適當的行為時,東哥的太太從陪病椅上坐了起來,揉揉眼睛,接下來就是他與太太的日常對話。我收起剛剛的震驚與掉到一半的下巴,快速奔回護理站,翻開病歷內的同意書,赫然發現原來東哥太太是陸配,單名一字「爽」。

那天起,我對他重新觀察與評估,發現他其實很尊重我們,對我們的醫療建議都會仔細聆聽,也會關心我們是不是有吃飯、穿暖,真心覺得我們對他來說就像天使一樣,純淨且良善,才會一直尊稱我們是天使。

但東哥一天比一天更喘更虛弱,完全無法擺脫胸管,虛弱到無法再下床放風,沒有想到這一天會來得這麼快。

為愛插管,喊著京片子的寶貝

還記得與東哥討論急救不急救的那個早上,他把氧氣罩拿下來,急著叫住我,深怕我做完治療就會轉身離去。

「等一下,我想問妳,加護病房也是像現在這裡一樣嗎?還有什麼其他的選擇?」他害怕地問我。

「如果你覺得生病很累了,不想要這麼多積極的處置,也可以繼續待在這裡,就讓我們照顧你、陪伴你到最後一刻。」我不捨地拍拍他的肩膀。

「這個選項聽起來不錯。」他看了太太一眼,似乎想尋求她的認同。

「你不是說要拚拚看?」太太回他一個不捨的眼神。

「好吧,那就插管吧!」他遲疑了一下,卻義無反顧。

簽完那張第一版接受插管的「不急救同意書」,我轉頭對他太太說:「他是為了妳插這個管的,如果你們有任何新的決定,都可以再跟我們說。」太太眼底盡是淚水,她希望他活著,哪怕一天都好。

那天之後,我才知道他們原來並沒有結婚,她擔心東哥過世後,兩個小孩該怎麼辦?而在台灣的居留權又怎麼辦?結婚雖然不是必要儀式,但面臨死亡之後,許多法律程序確實相當繁瑣。

後來,為了辦理結婚,太太得去中國兩天,打了許多通電話(台灣和中國的政府機關,還有律師),總算確定辦理居留和撫養的事宜,也不需要離開病人身邊遠赴中國辦事。他們也簽下了最終版的「不急救同意書」,決定當心跳停止的那一刻,就順其自然吧,插管也不必了。

約莫晚上七點半,東哥果然在太太的身邊永遠地睡著了。他太太激動地問我,心跳剩二十,然後呢?我說,「然後妳就好好跟他說說話,聽著妳的聲音,他會比較安心,知道妳在這裡陪著他。」

太太握著他的手喊著:「寶貝兒,我都弄好了,你不要擔心,我會做到答應你的事……」我走出病房,告訴自己這樣的結果是最好的,他不是一個人孤伶伶離開,有太太喊著京片子版的寶貝,陪他上路。

摘自博思智庫出版《存在的離開:癌症病房裡的一千零一夜》

結婚癌症陸配
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言