A- A+

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19 06:00:19 聯合報 今日登場/鄧九雲

回母校開設的工作坊,轉眼就過了一個月了。每周陪著學生做練習,下課前我反覆詢問他們:「這樣解釋你們懂嗎?」他們望著我,有的歪著頭眨眼,有的不確定地點著頭,有的視線飄向天花板繼續思索。可能是經驗還不夠,我總擔心學生們沒有學懂,也同時害怕自己變成一個嘮叨的學姊。會有這層顧慮,是因為每次當我想回顧學習時期,幾乎想不起來自己曾「學懂了」什麼。

這樣說,教過我的老師們聽見可能會有些失望,但我想表達的意思其實正好相反。我大學雙修韓文和廣告,學語言是很踏實的,學到什麼就是什麼,想學好就是得付出時間練習,但廣告就不一樣了。現在回想起來,以前大學學的許多傳播知識,已經完全不適用於如今的媒體與社會生態。但是那些獨立思辨的過程,雖然常常摸不著邊際,卻如病毒一樣進入了我的身體,讓我漸漸成為某種思考病毒的帶原者。病毒在身體裡是渾然不知的吧,這就是我所謂想不起來的學習結果。

於是我默默期許自己,與其精準傳達技術性的知識,不如試著散播某種有意義的病毒給學生,或許來得更實用些。而我最想傳播的病毒,是關於「承諾」這件事。

有一個朋友告訴我,從小他媽媽很喜歡帶他去夜市撈魚,喜歡看他撈得很開心的樣子,然後拎著一袋小魚回家。每次一回到家,爸爸看到那袋魚就會皺眉頭,責怪媽媽又帶小孩去撈魚了。媽媽說孩子玩得那麼開心,多好。爸爸沒有再說話,默默把被丟在桌上的那袋魚,拿去陽台裡倒入水盆中,換上乾淨的水。大約一個禮拜後,我朋友和他媽媽已經忘記那些小魚了,只有他爸爸繼續默默照顧那些小魚,直到他們自然死亡。「有些魚可以長到超大耶,真不可思議。」朋友說。

他的爸爸讓我想到人與承諾的關係。小時候我們什麼都不懂,大人告訴我們可以怎樣不可以怎樣,我們遵守或打破,得到獎賞或被懲罰。然後我們進入學校,有明確的校規,進入社會,有明確的法律,只要不遵守,就得付出大小不等的代價。然而承諾卻沒有任何規範,付出的代價也不見得是具體的。承諾本質不是人與法條的關係,是人與自己的關係。該如何面對自己的軟弱?面對自己的劣根性?如何尊重過去那個下承諾的自己?所以就算承諾是對別人說的,最終都是自己與自己的角力。想到這我才突然發現,面對承諾的能力,幾乎可以主宰一個人的命運,我們卻沒有任何機會能好好學習「承諾」。

我開設的工作坊全名為「生活行為與表演」,每一堂課都有作業要呈現,我不點名,最後也不用打分數,但隨著幾周上課下來,學生若不得已缺席,都會主動告知,並且詢問下次的作業呈現,努力在上課前私下找我討論呈現的方向是否正確,甚至連旁聽的同學也不例外。

學習是自己的事,這些同學選擇了這個工作坊,正在不知不覺實踐「承諾」,也是日常生活與表演藝術裡最重要的精髓。

每次詢問:「這樣解釋你們明白嗎?」我最渴望看到的,恐怕不見得是信心滿滿的點頭,而是一種「我不是很確定,但我還在想,請給我一點時間」的表情。

學生與自己建立了承諾,我能給予的,就是這個能常伴相隨的病毒,讓他們具備一種抵抗力,面對未來的「自己」。

廣告夜市
分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言