A- A+

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13 06:00:57 聯合報 文/蔡曜朱

圖/江長芳
圖/江長芳

母親與父親的邂逅

那日,母親走下遊覽車,拖著疲累的身軀緩緩走進屋內。她將行李輕輕放在木條椅上,轉身至廚房倒了一大杯冷開水解渴。停了一會兒,神情黯然地對我說:「什麼也沒夢到。」

幾周前,隔壁婆婆來邀約,說里長辦秋季里民活動,兩天一夜,目的地是木柵仙公廟。近幾年,母親心律不整的毛病益發嚴重,一年裡總有一、二次暈厥不省人事,她怕家人擔心,總雲淡風輕地說:「躺幾分鐘而已,不知不覺就會醒過來。」醫生叮囑她不要太勞累,儘量避免長途旅行,因此漸漸減少遠遊的行程。然而,仙公廟之行,她卻堅持參加,只因隔壁婆婆提及仙公據說很靈,常託夢幫有緣人解惑釋疑。

小弟患有精神疾病,二十年間尋遍名醫無解,但母親不放棄,總想有一天仙丹會出現。但若論母親的苦難,其實始於婚姻。

母親與父親的邂逅充滿戲劇性,彼時台灣光復近二十年,仍是手洗衣物的年代,荳蔻年華的母親與村裡同齡的女孩,大清早在村莊前小溪浣衣。潺潺的流水自幾公里外的大甲溪流瀉而下,春日和煦的陽光灑落一地,二十郎當的少年剛餵養完兩三百隻蛋鴨,騎腳踏車返家途中,被清脆的嬉笑聲留住腳步,適巧少女回眸一笑,甜美的模樣深深吸引住他的目光。

少年回到家迫不及待把心意告訴母親,他的母親也真差人打聽,探詢女方意思。

「妳阿嬤一聽,長子,家中養鴨,下有十幾個弟妹,嚇得瞠目結舌,斬釘截鐵回絕。」多年後,母親言笑晏晏說當年阿嬤如何打發走媒婆。

轉瞬八年,雙方仍未婚嫁,帶著男方口信的媒婆再度登門,阿嬤嘆了口氣,宿命允諾婚事,「注定要捧人家飯碗啊。」

兩只木箱是最大的財產

四十年婚姻歲月,母親泰半過苦日子。

婚後不久,田產問題起爭執,父母親被二叔逐出家門。新婚夫妻初始賒米過日,在經濟不穩定無法如期交房租的日子,三天兩頭面臨搬家的窘境,兩只木箱是最大的財產,那是母親的嫁妝。

為了迅速改善家計,雙親不眠不休拚命工作,過勞下,母親腰腹纏了一圈皮蛇,儘管疼痛難耐,依舊咬牙做手工繡花。剛生產完顧不得坐月子,能掙一分一毛的機會都不放過,以致留下病根,常常不經意的大咳,底褲濕成一片。保守的她選擇看榮總女醫師,不意旁邊實習的年輕男醫師指東問西,母親羞紅了臉,選擇不再去醫院,此後紙尿褲成了隨身必備物品。

母親時時操著心,孩子的學業、健康、婚姻,二妹婿外遇經多方努力仍無法挽回,她支持女兒的抉擇,瞞著丈夫在離婚協議書證人欄蓋印,淡淡說:「田無溝,水無流,互不相欠。」這是她一生中說過最重的話。

晚年有兩件事是她放不下心的,小兒子的病與書呆子女兒的終身。只要有一丁點希望,母親總不辭千里求藥,在搖頭晃腦自稱濟公降世的乩童面前,屏氣凝神欣然接受對方施展法術,口水混雜米酒噴得滿頭滿臉狼狽不堪,旁人頗覺噁心,她甘之如飴;虔誠捧回神明加持過的香灰,偷偷加入病兒的飲料,花萬把塊跪求所謂的活佛灌頂等,如今思之,這些行為愚不可及,卻是慈母心心念念為兒子尋求奇蹟的渴望。

聽說關西摸骨神準,母親哄騙女兒去算命,摸骨老師輕按掌心仔細叮嚀,「與男孩子吃飯,少吃些,留下好印象。」知女莫若母,女兒的飲食習慣被相士料中,母親乍聽笑開懷,不斷吩咐胃口奇好、碗裡常保持一粒飯不剩的女兒,少吃一點,少吃一點。

曾經,春夏之交,母親搭車路過台中港路,時值三月,分隔島木棉花盛開,橘豔鮮麗,漂亮極了,她脫口讚嘆。

今年,木棉花又開,璀璨依舊,路是原來的路,唯易名台灣大道。啊,母親倏忽已離開十三年。

婚姻婆婆醫師
分享給好友 加入udn

相關新聞

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

【自說自畫】快樂的漫畫革命

2018/04/30

變身

2018/04/30

朝如青絲暮成雪

2018/04/30

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

繽紛/金玉涼言

2018/04/06

熱門文章

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

未來已來

2018/05/12

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

不做仆街女王

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

慕紅豆

2018/05/10

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

金玉涼言

2018/05/16

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

戀上小情人

2018/05/04

張叔

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

台中有位大姊大

2018/05/10

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

一句好話

2018/05/15

不想斷捨離

2018/05/08

商品推薦

贊助廣告

留言