A- A+

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13 06:00:57 聯合報 文/蔡曜朱

圖/江長芳
圖/江長芳

母親與父親的邂逅

那日,母親走下遊覽車,拖著疲累的身軀緩緩走進屋內。她將行李輕輕放在木條椅上,轉身至廚房倒了一大杯冷開水解渴。停了一會兒,神情黯然地對我說:「什麼也沒夢到。」

幾周前,隔壁婆婆來邀約,說里長辦秋季里民活動,兩天一夜,目的地是木柵仙公廟。近幾年,母親心律不整的毛病益發嚴重,一年裡總有一、二次暈厥不省人事,她怕家人擔心,總雲淡風輕地說:「躺幾分鐘而已,不知不覺就會醒過來。」醫生叮囑她不要太勞累,儘量避免長途旅行,因此漸漸減少遠遊的行程。然而,仙公廟之行,她卻堅持參加,只因隔壁婆婆提及仙公據說很靈,常託夢幫有緣人解惑釋疑。

小弟患有精神疾病,二十年間尋遍名醫無解,但母親不放棄,總想有一天仙丹會出現。但若論母親的苦難,其實始於婚姻。

母親與父親的邂逅充滿戲劇性,彼時台灣光復近二十年,仍是手洗衣物的年代,荳蔻年華的母親與村裡同齡的女孩,大清早在村莊前小溪浣衣。潺潺的流水自幾公里外的大甲溪流瀉而下,春日和煦的陽光灑落一地,二十郎當的少年剛餵養完兩三百隻蛋鴨,騎腳踏車返家途中,被清脆的嬉笑聲留住腳步,適巧少女回眸一笑,甜美的模樣深深吸引住他的目光。

少年回到家迫不及待把心意告訴母親,他的母親也真差人打聽,探詢女方意思。

「妳阿嬤一聽,長子,家中養鴨,下有十幾個弟妹,嚇得瞠目結舌,斬釘截鐵回絕。」多年後,母親言笑晏晏說當年阿嬤如何打發走媒婆。

轉瞬八年,雙方仍未婚嫁,帶著男方口信的媒婆再度登門,阿嬤嘆了口氣,宿命允諾婚事,「注定要捧人家飯碗啊。」

兩只木箱是最大的財產

四十年婚姻歲月,母親泰半過苦日子。

婚後不久,田產問題起爭執,父母親被二叔逐出家門。新婚夫妻初始賒米過日,在經濟不穩定無法如期交房租的日子,三天兩頭面臨搬家的窘境,兩只木箱是最大的財產,那是母親的嫁妝。

為了迅速改善家計,雙親不眠不休拚命工作,過勞下,母親腰腹纏了一圈皮蛇,儘管疼痛難耐,依舊咬牙做手工繡花。剛生產完顧不得坐月子,能掙一分一毛的機會都不放過,以致留下病根,常常不經意的大咳,底褲濕成一片。保守的她選擇看榮總女醫師,不意旁邊實習的年輕男醫師指東問西,母親羞紅了臉,選擇不再去醫院,此後紙尿褲成了隨身必備物品。

母親時時操著心,孩子的學業、健康、婚姻,二妹婿外遇經多方努力仍無法挽回,她支持女兒的抉擇,瞞著丈夫在離婚協議書證人欄蓋印,淡淡說:「田無溝,水無流,互不相欠。」這是她一生中說過最重的話。

晚年有兩件事是她放不下心的,小兒子的病與書呆子女兒的終身。只要有一丁點希望,母親總不辭千里求藥,在搖頭晃腦自稱濟公降世的乩童面前,屏氣凝神欣然接受對方施展法術,口水混雜米酒噴得滿頭滿臉狼狽不堪,旁人頗覺噁心,她甘之如飴;虔誠捧回神明加持過的香灰,偷偷加入病兒的飲料,花萬把塊跪求所謂的活佛灌頂等,如今思之,這些行為愚不可及,卻是慈母心心念念為兒子尋求奇蹟的渴望。

聽說關西摸骨神準,母親哄騙女兒去算命,摸骨老師輕按掌心仔細叮嚀,「與男孩子吃飯,少吃些,留下好印象。」知女莫若母,女兒的飲食習慣被相士料中,母親乍聽笑開懷,不斷吩咐胃口奇好、碗裡常保持一粒飯不剩的女兒,少吃一點,少吃一點。

曾經,春夏之交,母親搭車路過台中港路,時值三月,分隔島木棉花盛開,橘豔鮮麗,漂亮極了,她脫口讚嘆。

今年,木棉花又開,璀璨依舊,路是原來的路,唯易名台灣大道。啊,母親倏忽已離開十三年。

婚姻婆婆醫師
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】李月治/我是超級助選員

2018/11/15

【青春名人堂】須文蔚/社區和大學共同策畫的「三媽藝術節」

2018/11/15

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言