A- A+

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13 06:00:57 聯合報 文/蔡曜朱

圖/江長芳
圖/江長芳

母親與父親的邂逅

那日,母親走下遊覽車,拖著疲累的身軀緩緩走進屋內。她將行李輕輕放在木條椅上,轉身至廚房倒了一大杯冷開水解渴。停了一會兒,神情黯然地對我說:「什麼也沒夢到。」

幾周前,隔壁婆婆來邀約,說里長辦秋季里民活動,兩天一夜,目的地是木柵仙公廟。近幾年,母親心律不整的毛病益發嚴重,一年裡總有一、二次暈厥不省人事,她怕家人擔心,總雲淡風輕地說:「躺幾分鐘而已,不知不覺就會醒過來。」醫生叮囑她不要太勞累,儘量避免長途旅行,因此漸漸減少遠遊的行程。然而,仙公廟之行,她卻堅持參加,只因隔壁婆婆提及仙公據說很靈,常託夢幫有緣人解惑釋疑。

小弟患有精神疾病,二十年間尋遍名醫無解,但母親不放棄,總想有一天仙丹會出現。但若論母親的苦難,其實始於婚姻。

母親與父親的邂逅充滿戲劇性,彼時台灣光復近二十年,仍是手洗衣物的年代,荳蔻年華的母親與村裡同齡的女孩,大清早在村莊前小溪浣衣。潺潺的流水自幾公里外的大甲溪流瀉而下,春日和煦的陽光灑落一地,二十郎當的少年剛餵養完兩三百隻蛋鴨,騎腳踏車返家途中,被清脆的嬉笑聲留住腳步,適巧少女回眸一笑,甜美的模樣深深吸引住他的目光。

少年回到家迫不及待把心意告訴母親,他的母親也真差人打聽,探詢女方意思。

「妳阿嬤一聽,長子,家中養鴨,下有十幾個弟妹,嚇得瞠目結舌,斬釘截鐵回絕。」多年後,母親言笑晏晏說當年阿嬤如何打發走媒婆。

轉瞬八年,雙方仍未婚嫁,帶著男方口信的媒婆再度登門,阿嬤嘆了口氣,宿命允諾婚事,「注定要捧人家飯碗啊。」

兩只木箱是最大的財產

四十年婚姻歲月,母親泰半過苦日子。

婚後不久,田產問題起爭執,父母親被二叔逐出家門。新婚夫妻初始賒米過日,在經濟不穩定無法如期交房租的日子,三天兩頭面臨搬家的窘境,兩只木箱是最大的財產,那是母親的嫁妝。

為了迅速改善家計,雙親不眠不休拚命工作,過勞下,母親腰腹纏了一圈皮蛇,儘管疼痛難耐,依舊咬牙做手工繡花。剛生產完顧不得坐月子,能掙一分一毛的機會都不放過,以致留下病根,常常不經意的大咳,底褲濕成一片。保守的她選擇看榮總女醫師,不意旁邊實習的年輕男醫師指東問西,母親羞紅了臉,選擇不再去醫院,此後紙尿褲成了隨身必備物品。

母親時時操著心,孩子的學業、健康、婚姻,二妹婿外遇經多方努力仍無法挽回,她支持女兒的抉擇,瞞著丈夫在離婚協議書證人欄蓋印,淡淡說:「田無溝,水無流,互不相欠。」這是她一生中說過最重的話。

晚年有兩件事是她放不下心的,小兒子的病與書呆子女兒的終身。只要有一丁點希望,母親總不辭千里求藥,在搖頭晃腦自稱濟公降世的乩童面前,屏氣凝神欣然接受對方施展法術,口水混雜米酒噴得滿頭滿臉狼狽不堪,旁人頗覺噁心,她甘之如飴;虔誠捧回神明加持過的香灰,偷偷加入病兒的飲料,花萬把塊跪求所謂的活佛灌頂等,如今思之,這些行為愚不可及,卻是慈母心心念念為兒子尋求奇蹟的渴望。

聽說關西摸骨神準,母親哄騙女兒去算命,摸骨老師輕按掌心仔細叮嚀,「與男孩子吃飯,少吃些,留下好印象。」知女莫若母,女兒的飲食習慣被相士料中,母親乍聽笑開懷,不斷吩咐胃口奇好、碗裡常保持一粒飯不剩的女兒,少吃一點,少吃一點。

曾經,春夏之交,母親搭車路過台中港路,時值三月,分隔島木棉花盛開,橘豔鮮麗,漂亮極了,她脫口讚嘆。

今年,木棉花又開,璀璨依舊,路是原來的路,唯易名台灣大道。啊,母親倏忽已離開十三年。

婚姻婆婆醫師
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】阿勃勒出鞘

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】髮量與時間

2018/06/28

來我家作客:荷式思維

2018/06/28

【青春名人堂】阮光民/記者性質等同是礦工

2018/06/25

【動物上好戲】海盜與海盜

2018/06/25

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言