A- A+

未來已來

2018/05/12 06:00:56 聯合報 文/杜解萍

圖/圖倪
圖/圖倪

公公任職總教官時

新婚,我和外子從高雄返回中壢老家,在長途火車上和鄰座一位陌生乘客閒聊起來。他是中原理工學院(現中原大學)畢業,任職公家機關,他很感謝學校裡一位總教官,在他貧困即將失學之際,自掏腰包幫助他,並設法尋求救濟管道,讓他最終能從中原順利畢業。沒想到,他口中的杜教官正是我的公公。

公公任職總教官時,是婆家經濟最困窘的時候,養育五個在學兒女的重擔,加上婆婆嗜賭積欠巨債,他日夜兼差賺取收入,在那種極度緊縮的情況下,竟然還能濟助學生。

公公待人向來溫和有禮,不管對學生、小販、鄰居、朋友、女婿、媳婦,感謝之聲絕不吝惜出口,始終保持一貫的謙虛態度。而婆婆一輩子脾氣暴躁、無理取鬧,在外愛跟人家吵架,在家唯我獨尊,當兒女都忍無可忍時,公公還是輕聲對我們說:「媽媽年紀輕輕就嫁給我,又被我帶到台灣來,只有我是她的親人了,再怎麼樣也不能棄她不顧呀!」

公公已高齡九十八,近八年來,他開始受病痛和失智的折磨,像唱片刮壞了一角,每當轉到壞損處,就會失去那一段的記憶,隨著時光流逝,刮壞的地方愈來愈多。

當他掉到深層的原始記憶裡,以濃厚鄉音叨叨念念焦慮不已,那些記憶我們都沒有經歷過,聽不懂也不知該如何回應,只能揣摩情境,彷彿瞎貓一般地幫他找解方,混亂過後又回到正軌。如此周而復始,一遍一遍滑過缺角,也一遍一遍受煎熬。

無忝爾所生,不辱尊親

公公很愛看書,每日早起一定看報,只是在某些時候會認不得字,要外子念給他聽。報紙刊登的新聞常會牽動他的情緒,太陽花占領行政院,他驚恐地以為國家要亡了;美國川普總統就職典禮,他吵著要去參加重要會議……我們試圖停訂報紙,不讓他受影響,但是他發現沒有報紙可看,每天焦慮得嘀咕不停,情緒更難控制,停了一個禮拜的報紙馬上又續訂。

公公非常疼愛孫子,以前他會親手製作小椅子給孫子們坐;晚餐前,推著嬰兒車,帶孫子到平交道前看一列一列交錯而過的火車;校園運動場裡,他和孫兒賽跑、打球;每年的露營活動更是祖孫的最愛。

遊樂之餘,公公不忘對兒孫們教導做人做事的道理,期望之深,溢於言表。其實有公公的身教,兒孫們都能謹守分寸,在自己崗位上努力打拚,家人當老師、護理師、醫師、律師、會計師,師師俱全,盡忠職守,「無忝爾所生,不辱尊親」。

未來,竟來得如此之快,現在的我也有了四個小孫子女,一如公公當年對我們的兒子一般,付出無盡的關愛,帶著他們爬山玩水、說故事、吃美食,一脈相承,我的歷史裡有他們,他們的歷史裡也有我。

前兩天,四歲小孫子困惑地問我:「奶奶,阿祖很老了是不是?妳和爺爺也會這麼老嗎?」

乖孫,你已經窺視到人生的輪迴了。是的,爺爺奶奶也會變那麼老,將來你也會,每個人都有過去,也都有現在,而每個人都將邁向未來;只是在這個時間軸上,爺爺奶奶已走向末端,你們還在起點,相信日後你們也能坦蕩蕩地對父母說:無忝爾所生,不辱尊親。

婆婆嬰兒教官露營中原大學
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】阿勃勒出鞘

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】髮量與時間

2018/06/28

來我家作客:荷式思維

2018/06/28

【青春名人堂】阮光民/記者性質等同是礦工

2018/06/25

【動物上好戲】海盜與海盜

2018/06/25

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

商品推薦

贊助廣告

留言