A- A+

失竊的庭院

2018/05/04 06:00:49 聯合報 文/方秋停

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

每棵植物的生長皆藏玄機

小時候台南家中有座不小庭院,滿園樹木比我們更早入住。七八棵愛文芒果樹約長一人高,春後,長條葉由褐轉綠,頂上花苞喧鬧一陣然後沉寂,每株通常留剩三兩顆果子。陽光雨水催發,枝條加重,果實由乒乓球大小漸如恐龍蛋,隱隱為成長擊打著節拍。院子角落另外植了棵楊桃樹,春夏間開出粉色小碎花,引來蜂蝶留連。之後星狀果子陸續結出,滿樹奏唱起生之歌,讓人垂涎不已。一天我忍不住摘下最搶眼那顆,張嘴咬下,直覺那酸澀帶著強烈腐蝕性,讓人口鼻即刻皺縮一起,再無勇氣嘗試,一樹纍纍果實徒然成為院裡自開自落的裝飾。

而那芒果持續壯大卻遲遲不肯轉黃,枝條離地愈來愈近。一旁的枇杷樹從未結果,鄰居曾來索葉回去煎茶,據說可清肺止咳。另有棵葉似艾草而更挺直,行家指說是香椿樹。民間自古流傳「食用香椿,不染雜病」養身說法,因它葉帶香氣可製香料並可用來炒蛋。租賃住屋,卻意外得到一方園圃,每棵植物的生長皆藏玄機,予人許多想像喜樂。

走進庭院,婆娑樹影赴目,一株株似如親人。花是美眷,蜂蝶為不速之客,日子堪稱愜意豐富。不記得何時起家裡還養了隻三色貓,橘亮棕黑色背脊,肚腹雪白,並有著歌頌快樂的名字叫黑皮。

黑皮有著渾圓大眼,瞳孔變化迷離,灌木底下、綠蔭當中盡是牠的穿廊走道,母雞公鴨和小狗亦敵亦友,螳螂、青蛙是為玩伴。我上學時牠留家中或翻牆去展開我不知的探險,待我回返,牠總能迅速出現跟前,愣愣等候我伸手撫摸牠的額頭。喵嗚,人貓似有靈犀,牠何以如此深情、撒嬌跟黏我!

這樣多果子宵小如何帶走

黑皮喜歡和人一起看電視,瞧牠端坐如鐘,兩眼目不轉睛,神情嚴肅認真彷懂得劇中情節,廣告時還會鑽出門外片刻回來繼續追劇。

我與貓咪,美好的童年歲月。可惜年幼的我不懂得關愛付出,以為黑皮理當永遠跟著我,未察覺牠日日成長,身形角色已有變化。一天無意察覺牠躲在角落,破布一掀開,竟有隻小貓黏膩身旁。小貓兩眼未張嘴不停吸吮,黑皮似天大祕密被揭穿既怒且慌,咬起幼貓便要逃竄。我氣惱牠何以如此,伸手欲將牠嘴下的貓救出,黑皮恐恐怒吼,倉皇離去。

黑皮變了!我似懂得卻不盡了解到底怎麼一回事。黑皮消失了好幾天,之後在天花板上被找到。牠瞪大眼睛已斷了氣,肚裡還有未及生出的貓咪。

我用滴管試圖將牛奶滴入小貓嘴內,牠張咧著嘴,惶惶飢渴,奶水逕自嘴邊溢流黏濕牠稀疏的皮毛,我拿布拚命擦拭,不知如何是好。過沒兩天小貓不動了,微張著嘴似在控訴什麼。

貓咪走了,院裡沉寂好一陣子。那年夏天提早結束,冬天異常寒冷。年後風暖,雨露催發,楊桃一天天變大,芒果愈來愈沉,青果遲遲不願轉黃,軟莖結大果子幾要觸到地面,似在等候些什麼。

月有時隱晦或者陽光太刺眼,明暗相疊出摺痕。那天放學回家直覺院內少了些什麼,定睛一瞧──芒果全都不見了,一顆不剩!

芒果枝條一一被剪斷,莖脈仍留欲滴乳汁。

柴門半掩,竹籬仍然分隔裡外,啊!香椿高個,你見著誰進來了嗎?向來冷靜的枇杷樹呀,你是否見著發生了什麼事?

這樣多果子宵小如何帶走?地上可有留下足跡?唉,終究沒能嘗到那果子,想望落空,童年記憶留下另一件遺憾。

這樁重大竊案不久便被遺忘,隔年春暖芒果花又開,青果續長或掉落,似乎不再重要。

即便過了這樣多年,每當芒果花再開,我心便又緊張起來,唉,果樹開花不見得結果,長在自家樹上的果子,經常不知它是什麼滋味!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

【自說自畫】快樂的漫畫革命

2018/04/30

變身

2018/04/30

朝如青絲暮成雪

2018/04/30

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

一句好話

2018/05/22

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

未來已來

2018/05/12

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

金玉涼言

2018/05/16

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】快爆炸的鍋子

2018/05/23

金玉涼言

2018/05/21

【5月話題:原來是這樣】不感冒

2018/05/24

金玉涼言

2018/05/23

商品推薦

贊助廣告

留言