A- A+

【貓物語】貓天下

2018/03/29 06:00:50 聯合報 文/心岱

圖/達姆
圖/達姆

字字句句註記著歲月

愛貓的父親,把領養自鄉下農家的貓交託給我,那年我六歲,沒人教我怎麼照護這剛離乳的幼小生命,我卻彷彿天生的保母,自此與貓結緣了一生一世。

不僅跟貓同居,我還收藏貓逸品。清貧時代,台灣很少有這類溫飽之外的玩意,偶然發現,大多屬於昂貴的舶來品,擺在委託行黯淡的櫥窗裡,向我召喚。當時我沒有能力擁有它們,只能一趟趟悄悄靠近窺探,於是更立志研究貓美學,蒐集貓大千,創造屬於自己的貓國世界。

如今,在以貓為題的藝海中,不知不覺已經沉浮了大半生;十八年前,出版第一本收藏之書《貓咪博物館》,收錄了四百件精品,那算是我青春階段尋尋覓覓的成果。之後,台灣經濟起飛,隨著世界的思潮,社會湧現了懷舊與前瞻兩股力量。時代改變了,創作更獨立自由,工藝更精益求精,這期間我遍歷異鄉異國,從愛物中了解各地民情軼事,感受風俗文化的美學表現。

隨著收藏數量的激增,我自己也走過了哀樂中年,陸續有五本相關典藏的散文著作問世;當網路興起,購買逸品相當容易簡單,但我仍堅持要親臨現場--收藏並非物品的「交易」而已,它是自我對話,營造無與倫比的浪漫情境。

儘管在收藏領域我還是門外漢,沒有父親的專精與學問,但是收藏激化著我的創作,寫的雖是愛物故事,卻字字句句註記著人生歲月。

我的收藏癖好,除了因為「貓」,大部分應該來自父親的遺傳。他經營布莊生意,在光復前後,經常出入唐山與東洋,批貨之外,帶回家的不是瓷器就是書畫。在那個稱「玩物喪志」的古早時代,喜歡奢侈品是有罪惡感的,不是文人的父親,卻獨愛文房四寶,不是富豪的他,偏愛研究明清瓷器,凡是四時節慶,廳堂的桌案就會擺出青花、鬥彩的瓶罐、碗碟等骨董,一幅幅的水墨也懸掛在壁上,宴客之後,這些被邀請的鎮上士紳、文友,就會與父親一起觀賞與談論,甚至吟詩唱曲。

與父親共處的時光

這些情境、軼事都是聽兄姊描述的,由於我是家中老么,等我懂事時,與父親的親緣竟是到了他變賣這些收藏以養病的時候。過去的榮光一去不復返,值錢的骨董名作一件件流失,曾是雅士的父親,被賤價出售的屈辱擊倒,無助的母親安慰他:「還好有這些東西可以支撐一陣子。」但父親卻流淚嗚咽了,他或許為著目標的追尋折損健康而悔恨,或許為著愛物不惜耗費家產而心痛,這些遺憾相對擁有它們時滿溢的愉悅與幸福,究竟何者才是價值的真相?

我與父親獨處的時光,常是為他揮毫習字前的準備儀式:鋪紙、研墨、洗筆……當時少小的我,沒有耐心,也嫌煩;父親專工隸書,常有人來求匾額的題字、慶典的喜幛、對聯,當他營生的出差歸來,總有幾天會排除工作,待在案頭寫字閱讀。這時,我會被指派陪伴在側。父親平時極為嚴肅,除非他要為兒女們開講筆墨與書法的學問,當他津津樂道地展示文房收藏時,就像玩具在手的孩子,變得親和與慈祥,可惜,姊姊們都逃之夭夭,我則瞌睡蟲上身。

父親臥病末期,每天的活動就是習字,我照例為他磨墨,那一年我十五歲,漸漸能明白他對我說過的話:「書法也有人的喜怒哀樂,妳看出來了嗎?」

我終於看到了蘊含於筆觸中的父親內心,有喜悅、有憤怒,更有無盡的悲慟。即使此刻我能與他分享或分憂,也都遲了,父親注定一生寂寞,因為他是個收藏家,愛物就要甘於面對孤獨,愛物的執著,是同時咀嚼歡喜與苦澀,是痛快追尋也是決然自囚。

早逝的父親,一定感到愛物之極其實就是「枉然」。經過了各個階段來到現在的我,貓收藏已超越了「物質」,各個都活化有生命,飽含了我不死的熱情;儘管,我也明白終究有枉然的一場空之境界,但天真卻使愛物持續發燒,就讓我成就貓天下的大千世界吧。

●摘自大塊出版《貓天下》

貓咪發燒
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言