A- A+

【貓物語】貓天下

2018/03/29 06:00:50 聯合報 文/心岱

圖/達姆
圖/達姆

字字句句註記著歲月

愛貓的父親,把領養自鄉下農家的貓交託給我,那年我六歲,沒人教我怎麼照護這剛離乳的幼小生命,我卻彷彿天生的保母,自此與貓結緣了一生一世。

不僅跟貓同居,我還收藏貓逸品。清貧時代,台灣很少有這類溫飽之外的玩意,偶然發現,大多屬於昂貴的舶來品,擺在委託行黯淡的櫥窗裡,向我召喚。當時我沒有能力擁有它們,只能一趟趟悄悄靠近窺探,於是更立志研究貓美學,蒐集貓大千,創造屬於自己的貓國世界。

如今,在以貓為題的藝海中,不知不覺已經沉浮了大半生;十八年前,出版第一本收藏之書《貓咪博物館》,收錄了四百件精品,那算是我青春階段尋尋覓覓的成果。之後,台灣經濟起飛,隨著世界的思潮,社會湧現了懷舊與前瞻兩股力量。時代改變了,創作更獨立自由,工藝更精益求精,這期間我遍歷異鄉異國,從愛物中了解各地民情軼事,感受風俗文化的美學表現。

隨著收藏數量的激增,我自己也走過了哀樂中年,陸續有五本相關典藏的散文著作問世;當網路興起,購買逸品相當容易簡單,但我仍堅持要親臨現場--收藏並非物品的「交易」而已,它是自我對話,營造無與倫比的浪漫情境。

儘管在收藏領域我還是門外漢,沒有父親的專精與學問,但是收藏激化著我的創作,寫的雖是愛物故事,卻字字句句註記著人生歲月。

我的收藏癖好,除了因為「貓」,大部分應該來自父親的遺傳。他經營布莊生意,在光復前後,經常出入唐山與東洋,批貨之外,帶回家的不是瓷器就是書畫。在那個稱「玩物喪志」的古早時代,喜歡奢侈品是有罪惡感的,不是文人的父親,卻獨愛文房四寶,不是富豪的他,偏愛研究明清瓷器,凡是四時節慶,廳堂的桌案就會擺出青花、鬥彩的瓶罐、碗碟等骨董,一幅幅的水墨也懸掛在壁上,宴客之後,這些被邀請的鎮上士紳、文友,就會與父親一起觀賞與談論,甚至吟詩唱曲。

與父親共處的時光

這些情境、軼事都是聽兄姊描述的,由於我是家中老么,等我懂事時,與父親的親緣竟是到了他變賣這些收藏以養病的時候。過去的榮光一去不復返,值錢的骨董名作一件件流失,曾是雅士的父親,被賤價出售的屈辱擊倒,無助的母親安慰他:「還好有這些東西可以支撐一陣子。」但父親卻流淚嗚咽了,他或許為著目標的追尋折損健康而悔恨,或許為著愛物不惜耗費家產而心痛,這些遺憾相對擁有它們時滿溢的愉悅與幸福,究竟何者才是價值的真相?

我與父親獨處的時光,常是為他揮毫習字前的準備儀式:鋪紙、研墨、洗筆……當時少小的我,沒有耐心,也嫌煩;父親專工隸書,常有人來求匾額的題字、慶典的喜幛、對聯,當他營生的出差歸來,總有幾天會排除工作,待在案頭寫字閱讀。這時,我會被指派陪伴在側。父親平時極為嚴肅,除非他要為兒女們開講筆墨與書法的學問,當他津津樂道地展示文房收藏時,就像玩具在手的孩子,變得親和與慈祥,可惜,姊姊們都逃之夭夭,我則瞌睡蟲上身。

父親臥病末期,每天的活動就是習字,我照例為他磨墨,那一年我十五歲,漸漸能明白他對我說過的話:「書法也有人的喜怒哀樂,妳看出來了嗎?」

我終於看到了蘊含於筆觸中的父親內心,有喜悅、有憤怒,更有無盡的悲慟。即使此刻我能與他分享或分憂,也都遲了,父親注定一生寂寞,因為他是個收藏家,愛物就要甘於面對孤獨,愛物的執著,是同時咀嚼歡喜與苦澀,是痛快追尋也是決然自囚。

早逝的父親,一定感到愛物之極其實就是「枉然」。經過了各個階段來到現在的我,貓收藏已超越了「物質」,各個都活化有生命,飽含了我不死的熱情;儘管,我也明白終究有枉然的一場空之境界,但天真卻使愛物持續發燒,就讓我成就貓天下的大千世界吧。

●摘自大塊出版《貓天下》

貓咪發燒
分享給好友 加入udn

相關新聞

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

朝如青絲暮成雪

2018/04/30

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

居遊世界遺產

2018/06/14

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

最後一頁

2018/06/10

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

讓這份情沒有終點

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

市場如賭場

2018/06/15

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

懂配置,得人生

2018/06/04

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

破傷風與李後主

2018/06/05

毛毯般的頭髮

2018/06/17

逐鹿花園

2018/06/08

無毒的夢

2018/06/01

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

商品推薦

贊助廣告

留言