A- A+

【青春名人堂】那段在監獄寫作班的時光

2018/03/23 06:00:10 聯合報 今日登場/陳芸英

微寒的初冬午後,我收到一封朋友轉來的信,那是十幾年前,我在監獄兼課,負責寫作班業務的教誨師捎來的問候。

當年,我在好友的推薦下,到桃園、嘉義、澎湖三個監獄分享寫作心得。

猶記得答應後的每一天,我都在驚恐中度日,光想像監獄裡的場景就教我坐立難安。

第一堂課在桃園監獄。

報到後,經過檢查所攜帶物品等步驟,我終於走進去了。那天天晴,但不熱,我卻因緊張過度,全身冒汗。

教誨師引我抵達的「教室」其實像禮堂,我走了好幾個台階才站上講台,一眼望去,全都是穿著囚服、理著光頭的受刑人,我兩腿發軟,聲音顫抖……早已忘記那個早晨自己講了些什麼,但依稀記得下課後,全班給我一陣如雷的掌聲;應該是那掌聲,讓我有勇氣繼續講下去,而且一待就是三年。

到澎湖監獄都得搭第一班飛機,冬天都是摸黑出門,而前一晚唯恐隔天錯過班機反而睡不著。由於在外島,家人探監不易,我上課會自備點心帶給他們吃。負責安檢的警衛都睜一隻眼閉一隻眼,班上有幾人吃素,我也特別準備。

某次,我挑葷素皆宜的「花生麻糬」。兩堂課中間的休息時間,有個學生過來跟我說,「我已經七年沒吃過這點心了,唉……」

嘉義的一堂課談「音樂與寫作」,大意是聽到某一首歌會勾起某段回憶。有個學生提起,一聽到蘇芮的〈酒矸倘賣無〉就會想起過世的父親,因為他也是收破銅爛鐵的,一早騎著腳踏車駛過黎明,沿街叫「酒矸倘賣無」,他發誓長大要賺大錢讓父親過好日子,沒想到因殺人入獄,我鼓勵他把故事寫下來投到報社。他的座位在第一排第一個,有一次上課,他拉拉我衣角低聲說:「我的稿被錄用了!」我當下高興得想抱他。

那幾年,我同時接觸視障者和受刑人,他們都是社會邊緣人。印象很深的是其中一堂「人物速寫」,我請視障朋友到監獄寫作班當受訪對象;同學從視障者打著手杖進來開始描寫他的一舉一動,並藉由提問了解他的人生故事,更細微處,可以寫他回答哪些問題有什麼表情,例如微笑、沉思、結巴、尷尬……

那堂課結束後,我問視障朋友監獄像什麼,他說,「像學校。」因為我們一進去,正好有幾個受刑人在打掃花園、撿垃圾、拔草、澆水,我一五一十地講給他聽,這景象像極了他失明前記憶裡的校園。至於感想呢?他說,雖然看不見但慶幸自己很自由。相同的問題我也問寫作班的同學,他們覺得,雖然身陷囹圄,但只要服完刑期就得到自由,而全盲似乎是一輩子的事。

總之,他們都從對方身上看到自己的優勢,轉化為向上提升的動力,這是我當初沒想到的。

那三年裡,我吃過「牢飯」搭過「囚車」,我所認識的他們也許跟一般社會的理解不一樣,但那就是我的記憶了。

冷冷的天氣收到教誨師的問候,頓時讓我回味起那段獨特且美好的時光,心裡突然暖和了起來。

澎湖監獄視障受刑人
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

繽紛/金玉涼言

2018/04/06

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

【青春名人堂】佐渡守/寫手應具備什麼能力?

2018/04/04

石芳瑜/戀戀乳母車

2018/03/29

【貓物語】貓天下

2018/03/29

加菜,加愛

2018/03/29

車在,人心安

2018/03/27

【惠風醫言堂】賣便當的太太

2018/03/27

我曾經的志願:個性決定命運?

2018/03/24

【青春名人堂】那段在監獄寫作班的時光

2018/03/23

【青春名人堂】第一次打工就上手

2018/03/14

牛肉炒空心菜

2018/03/13

【圖個簡單】舌尖上的太極

2018/03/10

【青春名人堂】佐渡守/敘利亞母親

2018/03/07

【網路徵文示範作】林蔚昀/老公臭臉的祕密

2018/03/06

【溫暖系圖文】期盼

2018/03/06

一個便當兩個大

2018/03/05

【青春名人堂】我爸的工作是跳海拍鯨魚

2018/03/03

【圖個簡單】靠近心一點

2018/03/01

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

難忘的盛宴

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

金玉涼言

2018/04/20

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

一句好話

2018/04/19

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

商品推薦

贊助廣告

留言