A- A+

【青春名人堂】那段在監獄寫作班的時光

2018/03/23 06:00:10 聯合報 今日登場/陳芸英

微寒的初冬午後,我收到一封朋友轉來的信,那是十幾年前,我在監獄兼課,負責寫作班業務的教誨師捎來的問候。

當年,我在好友的推薦下,到桃園、嘉義、澎湖三個監獄分享寫作心得。

猶記得答應後的每一天,我都在驚恐中度日,光想像監獄裡的場景就教我坐立難安。

第一堂課在桃園監獄。

報到後,經過檢查所攜帶物品等步驟,我終於走進去了。那天天晴,但不熱,我卻因緊張過度,全身冒汗。

教誨師引我抵達的「教室」其實像禮堂,我走了好幾個台階才站上講台,一眼望去,全都是穿著囚服、理著光頭的受刑人,我兩腿發軟,聲音顫抖……早已忘記那個早晨自己講了些什麼,但依稀記得下課後,全班給我一陣如雷的掌聲;應該是那掌聲,讓我有勇氣繼續講下去,而且一待就是三年。

到澎湖監獄都得搭第一班飛機,冬天都是摸黑出門,而前一晚唯恐隔天錯過班機反而睡不著。由於在外島,家人探監不易,我上課會自備點心帶給他們吃。負責安檢的警衛都睜一隻眼閉一隻眼,班上有幾人吃素,我也特別準備。

某次,我挑葷素皆宜的「花生麻糬」。兩堂課中間的休息時間,有個學生過來跟我說,「我已經七年沒吃過這點心了,唉……」

嘉義的一堂課談「音樂與寫作」,大意是聽到某一首歌會勾起某段回憶。有個學生提起,一聽到蘇芮的〈酒矸倘賣無〉就會想起過世的父親,因為他也是收破銅爛鐵的,一早騎著腳踏車駛過黎明,沿街叫「酒矸倘賣無」,他發誓長大要賺大錢讓父親過好日子,沒想到因殺人入獄,我鼓勵他把故事寫下來投到報社。他的座位在第一排第一個,有一次上課,他拉拉我衣角低聲說:「我的稿被錄用了!」我當下高興得想抱他。

那幾年,我同時接觸視障者和受刑人,他們都是社會邊緣人。印象很深的是其中一堂「人物速寫」,我請視障朋友到監獄寫作班當受訪對象;同學從視障者打著手杖進來開始描寫他的一舉一動,並藉由提問了解他的人生故事,更細微處,可以寫他回答哪些問題有什麼表情,例如微笑、沉思、結巴、尷尬……

那堂課結束後,我問視障朋友監獄像什麼,他說,「像學校。」因為我們一進去,正好有幾個受刑人在打掃花園、撿垃圾、拔草、澆水,我一五一十地講給他聽,這景象像極了他失明前記憶裡的校園。至於感想呢?他說,雖然看不見但慶幸自己很自由。相同的問題我也問寫作班的同學,他們覺得,雖然身陷囹圄,但只要服完刑期就得到自由,而全盲似乎是一輩子的事。

總之,他們都從對方身上看到自己的優勢,轉化為向上提升的動力,這是我當初沒想到的。

那三年裡,我吃過「牢飯」搭過「囚車」,我所認識的他們也許跟一般社會的理解不一樣,但那就是我的記憶了。

冷冷的天氣收到教誨師的問候,頓時讓我回味起那段獨特且美好的時光,心裡突然暖和了起來。

澎湖監獄視障受刑人
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

三十八年的堅持

2018/06/19

郵差摩西先生

2018/06/15

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

月桃粽

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

市場如賭場

2018/06/15

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

從印度回來之後

2018/06/11

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

我的旺來不見了

2018/06/12

砂鍋魚頭

2018/06/13

髮之成長

2018/06/19

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

最後一頁

2018/06/10

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

讓這份情沒有終點

2018/06/06

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

商品推薦

贊助廣告

留言