A- A+

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07 06:00:15 聯合報 文‧圖/Nikumon

我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊……

急救流程啟動

「血糖呢?血糖測了嗎?」

「周邊管路建立幾條了?」

「回報血氧!」

學姊的聲音從病房後頭出現,如飛箭般傳入每個人的耳中。

「學弟,實習醫師到了接手護理師壓胸,你先去抽動脈血,我來插管。」學姊熟練地接下我手中的喉頭鏡。病人是一位肺癌末期的爺爺,接近午夜十二點時被姪子發現沒有呼吸,通報護理師後隨即啟動急救流程。值班的我在睡眠中接到電話,耳中傳來「王醫師,OO床CPR」,關鍵字引發神經反射,腦袋旋即活化,掛掉電話直衝病房。在後線醫師出現之前我就是指揮者,要學會馬上掌握病人狀況,下判斷、做決策、急救。

涕沫橫流的口腔阻擾插管的進度,情急之下,總醫師學姊的出現為現場帶來轉機。經驗老到的手法給人近乎優雅的錯覺,加上指令有條不紊,急救團隊更上軌道。我在病人身上成功抽到動脈血後,看向學姊一眼……咦?

頭上包著浴巾,全身香氣蒸騰,剛完成插管的學姊正用聽診器檢查病人的肺部和腹部,人聲如何紛雜都無法擾亂她身旁的清靜。我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊!口中的吐槽來不及說,就被學姊打斷。

「學弟,剩下就交給你了,該抽的血、該做的檢查都會開吧?沒關係,我吹完頭髮會再過來檢查一下,記得聯絡加護病房,病歷也要記得記錄剛剛的急救過程和使用哪些藥物。」

我很難不去注意學姊的髮絲正滲著水。學姊轉身離開病房,留下一陣香氣。

值班是每位醫生的生涯必經過程,至於值班制度的說明是老生常談了,正如同圖中說明的,是慘無人道的三十六小時馬拉松。但近幾年來,各家醫院主管良心發現(再加上法律的規範),紛紛開始PM OFF的制度,就是在值班隔天的中午就能下班,會有人力調度來頂替你的醫療工作(也有AM OFF的制度,就是早上八點休息到十二點半,看各科的需求去安排OFF的時段)。

值班內容不外乎處理病房或急診事務。一般來說,值班整晚都是無縫接軌的忙碌並不多見,通常會有空檔時間。在時間瑣碎,並且時不時有緊急事情要處理的狀況下,如何完成吃喝拉撒睡是一門藝術。

值班若有空檔

吃是小事,院內便利商店二十四小時營業,是所有醫護人員的好朋友。至於洗澡,有人堅持值班當天不洗澡,就怕病人出現緊急狀況;但持相反意見的也不少:「不然值班室的淋浴間是裝飾用的嗎?不能因為怕有緊急狀況就不做任何事啊,這樣不就連大小便都不行,太虐待人了。」所以就出現上述學姊戰鬥澡洗到一半,頭髮濕淋淋地衝到病房幫病人插管CPR急救,在生死關頭的戰場內形成強烈對比。

為了保護好公務手機,有一些人會把手機裝在檢體袋裡(專門用來裝人體組織的袋子,在病房隨處可得)。經過實驗,手機裝在檢體袋裡,手指依舊能觸控螢幕。如此一來不用擔心洗澡洗到一半被蓮蓬頭沖濕,更不用擔心拉屎途中接手機,意外滑進馬桶裡沾到大便。檢體袋在醫院如此方便取得又如此萬用,是前人流傳下來的生活小智慧。

一般人也會很好奇,如果吃喝拉撒都解決了,值班還有空檔時,醫生都在幹嘛呢?睡!能睡就睡,誰也無法保證你下一秒能不能睡。大半夜病人出現狀況,護理師會打電話聯絡值班醫生前來。睡到一半的值班醫師,不管電話另一頭的護理師如何連珠砲似地講述各種資訊,只會覺得耳中的聲音好遙遠。當意識漸漸被拽回現實世界時,聲音才會愈來愈清晰。強迫開機的腦袋很不管用,只能篩選留下關鍵字眼,哪一樓哪一床、生命徵象如何,其他的就到現場再說了;而我經常走到護理站,就忘記剛剛護理師是說哪個床號……

交班之後,知道病房裡有幾床隨時可能病情爆炸的病人,高壓下其實也很難睡著。有人選擇處理早上未完成的病歷,有人做報告、寫論文、念書、玩手機遊戲、用平板追劇。值班很看命數,有人非常悽慘,事情一件接著一件來,有人則是一覺到天亮。但推給命運也不太有道理。有人就是能力比較強,能夠在病人病情急轉直下前發現端倪,及早做處置,我們笑稱是拆炸彈專家,枝微末節都不放過的情況下,當然事情一項接著一項來。有人則是擅長判斷病情的輕重緩急,能夠置放到早上的事情絕不當下處理,不占用值班時間跟體力。另外,當病房有專業的護理師鎮守時,可以幫忙處理很多病房事務,替醫生省下不少時間。護理師是值班醫生是否能好好儲存體力的重要關鍵。

值班的循環從三天一班到八天一班都有,就看該科的人力充足與否。值班是生活,生活是值班,值班的隔天才是痛苦的開始。作為生物,逼著自己在該睡覺的時候繼續戰鬥,結果就等著疲累債台高築。

值班隔天很常是精神恍惚,頭腦沉重得好像世界要顛倒一樣,但還是要提起精神繼續工作。就像圖裡面所說的,值班後的我們都在酒後駕駛啊……

●摘自遠流出版投稿《醫生哪有這麼萌2》

醫師炸彈護理師醫護人員CPR
分享給好友 加入udn

相關新聞

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

【說明大補帖】媳婦說明書

2018/01/28

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師不好當

2018/01/28

【這個職業有祕密.醫師篇】你走哪一科?

2018/01/27

【插畫有故事】做了一次伸展操

2018/01/27

【這個職業有祕密‧醫師篇】學妹, 妳還想繼續走外科嗎?

2018/01/26

【這個職業有祕密‧醫師篇】當我以為做好準備

2018/01/25

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

2018/01/24

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫療路上陪打怪--醫師的另類武功

2018/01/23

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【字找樂子】快轉小學堂

2018/01/07

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/03

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【字找樂子】2017夯詞獎

2017/12/31

【說明大補帖】反省說明書

2017/12/30

【記憶藏寶圖】我與移工共事的日子

2017/12/28

【字找樂子】搖滾雙聲帶

2017/12/24

【月話題:美味便當】饅頭配紅燒肉

2017/12/23

【青春名人堂】生活哲學家羅阿姨

2017/12/23

家庭/閱讀生活/婚姻裡的失戀

2017/12/23

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21

【生活進行式】我可以不勇敢,但有面對脆弱的勇氣

2017/12/20

【字找樂子】生活溫度計

2017/12/15

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

熱門文章

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

型男主廚在我家

2018/02/19

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

打招呼恐慌症

2018/02/18

便當店,別有用心

2018/02/20

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

電光師絕不兩光

2018/02/20

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

保留席

2018/02/13

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

山中教學快樂多

2018/02/19

文竹告訴我的事

2018/02/16

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

金玉涼言

2018/02/14

年獸來敲門

2018/02/20

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/16

年節減重大計

2018/02/15

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

【瑜伽這檔事】返回家園

2018/02/12

【生活進行式】為男人的腰戰鬥吧

2018/02/11

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/21

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

商品推薦

贊助廣告

留言