A- A+

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07 06:00:15 聯合報 文‧圖/Nikumon

我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊……

急救流程啟動

「血糖呢?血糖測了嗎?」

「周邊管路建立幾條了?」

「回報血氧!」

學姊的聲音從病房後頭出現,如飛箭般傳入每個人的耳中。

「學弟,實習醫師到了接手護理師壓胸,你先去抽動脈血,我來插管。」學姊熟練地接下我手中的喉頭鏡。病人是一位肺癌末期的爺爺,接近午夜十二點時被姪子發現沒有呼吸,通報護理師後隨即啟動急救流程。值班的我在睡眠中接到電話,耳中傳來「王醫師,OO床CPR」,關鍵字引發神經反射,腦袋旋即活化,掛掉電話直衝病房。在後線醫師出現之前我就是指揮者,要學會馬上掌握病人狀況,下判斷、做決策、急救。

涕沫橫流的口腔阻擾插管的進度,情急之下,總醫師學姊的出現為現場帶來轉機。經驗老到的手法給人近乎優雅的錯覺,加上指令有條不紊,急救團隊更上軌道。我在病人身上成功抽到動脈血後,看向學姊一眼……咦?

頭上包著浴巾,全身香氣蒸騰,剛完成插管的學姊正用聽診器檢查病人的肺部和腹部,人聲如何紛雜都無法擾亂她身旁的清靜。我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊!口中的吐槽來不及說,就被學姊打斷。

「學弟,剩下就交給你了,該抽的血、該做的檢查都會開吧?沒關係,我吹完頭髮會再過來檢查一下,記得聯絡加護病房,病歷也要記得記錄剛剛的急救過程和使用哪些藥物。」

我很難不去注意學姊的髮絲正滲著水。學姊轉身離開病房,留下一陣香氣。

值班是每位醫生的生涯必經過程,至於值班制度的說明是老生常談了,正如同圖中說明的,是慘無人道的三十六小時馬拉松。但近幾年來,各家醫院主管良心發現(再加上法律的規範),紛紛開始PM OFF的制度,就是在值班隔天的中午就能下班,會有人力調度來頂替你的醫療工作(也有AM OFF的制度,就是早上八點休息到十二點半,看各科的需求去安排OFF的時段)。

值班內容不外乎處理病房或急診事務。一般來說,值班整晚都是無縫接軌的忙碌並不多見,通常會有空檔時間。在時間瑣碎,並且時不時有緊急事情要處理的狀況下,如何完成吃喝拉撒睡是一門藝術。

值班若有空檔

吃是小事,院內便利商店二十四小時營業,是所有醫護人員的好朋友。至於洗澡,有人堅持值班當天不洗澡,就怕病人出現緊急狀況;但持相反意見的也不少:「不然值班室的淋浴間是裝飾用的嗎?不能因為怕有緊急狀況就不做任何事啊,這樣不就連大小便都不行,太虐待人了。」所以就出現上述學姊戰鬥澡洗到一半,頭髮濕淋淋地衝到病房幫病人插管CPR急救,在生死關頭的戰場內形成強烈對比。

為了保護好公務手機,有一些人會把手機裝在檢體袋裡(專門用來裝人體組織的袋子,在病房隨處可得)。經過實驗,手機裝在檢體袋裡,手指依舊能觸控螢幕。如此一來不用擔心洗澡洗到一半被蓮蓬頭沖濕,更不用擔心拉屎途中接手機,意外滑進馬桶裡沾到大便。檢體袋在醫院如此方便取得又如此萬用,是前人流傳下來的生活小智慧。

一般人也會很好奇,如果吃喝拉撒都解決了,值班還有空檔時,醫生都在幹嘛呢?睡!能睡就睡,誰也無法保證你下一秒能不能睡。大半夜病人出現狀況,護理師會打電話聯絡值班醫生前來。睡到一半的值班醫師,不管電話另一頭的護理師如何連珠砲似地講述各種資訊,只會覺得耳中的聲音好遙遠。當意識漸漸被拽回現實世界時,聲音才會愈來愈清晰。強迫開機的腦袋很不管用,只能篩選留下關鍵字眼,哪一樓哪一床、生命徵象如何,其他的就到現場再說了;而我經常走到護理站,就忘記剛剛護理師是說哪個床號……

交班之後,知道病房裡有幾床隨時可能病情爆炸的病人,高壓下其實也很難睡著。有人選擇處理早上未完成的病歷,有人做報告、寫論文、念書、玩手機遊戲、用平板追劇。值班很看命數,有人非常悽慘,事情一件接著一件來,有人則是一覺到天亮。但推給命運也不太有道理。有人就是能力比較強,能夠在病人病情急轉直下前發現端倪,及早做處置,我們笑稱是拆炸彈專家,枝微末節都不放過的情況下,當然事情一項接著一項來。有人則是擅長判斷病情的輕重緩急,能夠置放到早上的事情絕不當下處理,不占用值班時間跟體力。另外,當病房有專業的護理師鎮守時,可以幫忙處理很多病房事務,替醫生省下不少時間。護理師是值班醫生是否能好好儲存體力的重要關鍵。

值班的循環從三天一班到八天一班都有,就看該科的人力充足與否。值班是生活,生活是值班,值班的隔天才是痛苦的開始。作為生物,逼著自己在該睡覺的時候繼續戰鬥,結果就等著疲累債台高築。

值班隔天很常是精神恍惚,頭腦沉重得好像世界要顛倒一樣,但還是要提起精神繼續工作。就像圖裡面所說的,值班後的我們都在酒後駕駛啊……

●摘自遠流出版投稿《醫生哪有這麼萌2》

醫師炸彈護理師醫護人員CPR
分享給好友 加入udn

相關新聞

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

【記憶藏寶圖】李月治/一世父母,兩世兄弟

2018/08/18

【8月話題:打回原形】魏于婷/舞台劇

2018/08/17

【愛情心靈國】老姑娘/大齡女子Love大叔

2018/08/17

【青春名人堂】阿蘇卡/北車大廳的中文成果發表會

2018/08/17

【生活進行式】林立青/勿忘我

2018/08/14

【青春名人堂】林華勁/世代戰爭

2018/08/14

【8月話題:打回原形】氣質少女現形記

2018/08/14

【生活進行式】柯俊銘/籠中鳥兒要回家

2018/08/13

【8月話題:打回原形】母湯喔,我會生氣! 

2018/08/13

【青春名人堂】馬克/太委屈

2018/08/13

【生活進行式】張瀞仁/意見不合時, 我該怎麼辦?

2018/08/11

【青春名人堂】鄧九雲/演員的主動

2018/08/11

【海洋大小事,網路徵文示範作】丁名慶/間接代價

2018/08/09

【8月話題:打回原形】林揚/有狀元學生, 沒狀元先生

2018/08/08

【青春名人堂】阮光民/士官長的柑仔店

2018/08/06

【青春名人堂】林華勁/爵士樂的巾幗英雄

2018/07/31

【7月話題:為此而戰】堅持到底,換取理解

2018/07/30

家庭理髮

2018/07/30

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言