A- A+

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07 06:00:15 聯合報 文‧圖/Nikumon

我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊……

急救流程啟動

「血糖呢?血糖測了嗎?」

「周邊管路建立幾條了?」

「回報血氧!」

學姊的聲音從病房後頭出現,如飛箭般傳入每個人的耳中。

「學弟,實習醫師到了接手護理師壓胸,你先去抽動脈血,我來插管。」學姊熟練地接下我手中的喉頭鏡。病人是一位肺癌末期的爺爺,接近午夜十二點時被姪子發現沒有呼吸,通報護理師後隨即啟動急救流程。值班的我在睡眠中接到電話,耳中傳來「王醫師,OO床CPR」,關鍵字引發神經反射,腦袋旋即活化,掛掉電話直衝病房。在後線醫師出現之前我就是指揮者,要學會馬上掌握病人狀況,下判斷、做決策、急救。

涕沫橫流的口腔阻擾插管的進度,情急之下,總醫師學姊的出現為現場帶來轉機。經驗老到的手法給人近乎優雅的錯覺,加上指令有條不紊,急救團隊更上軌道。我在病人身上成功抽到動脈血後,看向學姊一眼……咦?

頭上包著浴巾,全身香氣蒸騰,剛完成插管的學姊正用聽診器檢查病人的肺部和腹部,人聲如何紛雜都無法擾亂她身旁的清靜。我說學姊,妳怎麼能洗澡洗到一半衝出來急救,還一臉若無其事啊!口中的吐槽來不及說,就被學姊打斷。

「學弟,剩下就交給你了,該抽的血、該做的檢查都會開吧?沒關係,我吹完頭髮會再過來檢查一下,記得聯絡加護病房,病歷也要記得記錄剛剛的急救過程和使用哪些藥物。」

我很難不去注意學姊的髮絲正滲著水。學姊轉身離開病房,留下一陣香氣。

值班是每位醫生的生涯必經過程,至於值班制度的說明是老生常談了,正如同圖中說明的,是慘無人道的三十六小時馬拉松。但近幾年來,各家醫院主管良心發現(再加上法律的規範),紛紛開始PM OFF的制度,就是在值班隔天的中午就能下班,會有人力調度來頂替你的醫療工作(也有AM OFF的制度,就是早上八點休息到十二點半,看各科的需求去安排OFF的時段)。

值班內容不外乎處理病房或急診事務。一般來說,值班整晚都是無縫接軌的忙碌並不多見,通常會有空檔時間。在時間瑣碎,並且時不時有緊急事情要處理的狀況下,如何完成吃喝拉撒睡是一門藝術。

值班若有空檔

吃是小事,院內便利商店二十四小時營業,是所有醫護人員的好朋友。至於洗澡,有人堅持值班當天不洗澡,就怕病人出現緊急狀況;但持相反意見的也不少:「不然值班室的淋浴間是裝飾用的嗎?不能因為怕有緊急狀況就不做任何事啊,這樣不就連大小便都不行,太虐待人了。」所以就出現上述學姊戰鬥澡洗到一半,頭髮濕淋淋地衝到病房幫病人插管CPR急救,在生死關頭的戰場內形成強烈對比。

為了保護好公務手機,有一些人會把手機裝在檢體袋裡(專門用來裝人體組織的袋子,在病房隨處可得)。經過實驗,手機裝在檢體袋裡,手指依舊能觸控螢幕。如此一來不用擔心洗澡洗到一半被蓮蓬頭沖濕,更不用擔心拉屎途中接手機,意外滑進馬桶裡沾到大便。檢體袋在醫院如此方便取得又如此萬用,是前人流傳下來的生活小智慧。

一般人也會很好奇,如果吃喝拉撒都解決了,值班還有空檔時,醫生都在幹嘛呢?睡!能睡就睡,誰也無法保證你下一秒能不能睡。大半夜病人出現狀況,護理師會打電話聯絡值班醫生前來。睡到一半的值班醫師,不管電話另一頭的護理師如何連珠砲似地講述各種資訊,只會覺得耳中的聲音好遙遠。當意識漸漸被拽回現實世界時,聲音才會愈來愈清晰。強迫開機的腦袋很不管用,只能篩選留下關鍵字眼,哪一樓哪一床、生命徵象如何,其他的就到現場再說了;而我經常走到護理站,就忘記剛剛護理師是說哪個床號……

交班之後,知道病房裡有幾床隨時可能病情爆炸的病人,高壓下其實也很難睡著。有人選擇處理早上未完成的病歷,有人做報告、寫論文、念書、玩手機遊戲、用平板追劇。值班很看命數,有人非常悽慘,事情一件接著一件來,有人則是一覺到天亮。但推給命運也不太有道理。有人就是能力比較強,能夠在病人病情急轉直下前發現端倪,及早做處置,我們笑稱是拆炸彈專家,枝微末節都不放過的情況下,當然事情一項接著一項來。有人則是擅長判斷病情的輕重緩急,能夠置放到早上的事情絕不當下處理,不占用值班時間跟體力。另外,當病房有專業的護理師鎮守時,可以幫忙處理很多病房事務,替醫生省下不少時間。護理師是值班醫生是否能好好儲存體力的重要關鍵。

值班的循環從三天一班到八天一班都有,就看該科的人力充足與否。值班是生活,生活是值班,值班的隔天才是痛苦的開始。作為生物,逼著自己在該睡覺的時候繼續戰鬥,結果就等著疲累債台高築。

值班隔天很常是精神恍惚,頭腦沉重得好像世界要顛倒一樣,但還是要提起精神繼續工作。就像圖裡面所說的,值班後的我們都在酒後駕駛啊……

●摘自遠流出版投稿《醫生哪有這麼萌2》

醫師炸彈護理師醫護人員CPR
分享給好友 加入udn

相關新聞

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

繽紛/金玉涼言

2018/04/06

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

【青春名人堂】佐渡守/寫手應具備什麼能力?

2018/04/04

石芳瑜/戀戀乳母車

2018/03/29

【貓物語】貓天下

2018/03/29

加菜,加愛

2018/03/29

車在,人心安

2018/03/27

【惠風醫言堂】賣便當的太太

2018/03/27

我曾經的志願:個性決定命運?

2018/03/24

【青春名人堂】那段在監獄寫作班的時光

2018/03/23

【青春名人堂】第一次打工就上手

2018/03/14

牛肉炒空心菜

2018/03/13

【圖個簡單】舌尖上的太極

2018/03/10

【青春名人堂】佐渡守/敘利亞母親

2018/03/07

【網路徵文示範作】林蔚昀/老公臭臉的祕密

2018/03/06

【溫暖系圖文】期盼

2018/03/06

一個便當兩個大

2018/03/05

【青春名人堂】我爸的工作是跳海拍鯨魚

2018/03/03

【圖個簡單】靠近心一點

2018/03/01

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

【說明大補帖】媳婦說明書

2018/01/28

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師不好當

2018/01/28

【這個職業有祕密.醫師篇】你走哪一科?

2018/01/27

【插畫有故事】做了一次伸展操

2018/01/27

【這個職業有祕密‧醫師篇】學妹, 妳還想繼續走外科嗎?

2018/01/26

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/17

金玉涼言

2018/04/16

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

金玉涼言

2018/04/18

【金玉涼言】

2018/04/13

商品推薦

贊助廣告

留言