A- A+

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21 09:40:07 聯合報 文/胡坤仲

小時候剃頭可沒有理髮店,都是等剃頭師傅來村裡……

圖/大裘米
圖/大裘米

剃頭擔子一頭熱

理髮,以前叫剃頭,用剃刀剃掉頭上的毛髮。曾聽過這樣一則笑話:有個人去學理髮,從剃西瓜皮學起,刮啊刮,師傅要他去打雜,他便把剃刀往西瓜皮上一插,做事去,等回來再繼續。後來師父讓他上陣幫客人剃頭了,有一次剃到一半,忽有要事,他就把剃刀往客人頭上一插……

這讓我想起小時候剃頭可沒有理髮店,都是等剃頭師傅來村裡。師傅不知住哪,每隔一陣子就挑著擔子吆喝:「剃頭喔。」村裡的人便紛紛出來,拿著大小椅子聚集在大樹下,等他剃頭。所謂「剃頭擔子一頭熱」,師傅的擔子一邊放剃刀、圍布等,一邊是用炭火燒的熱水;先將圍布圍上脖子,以免頭髮落進身子裡疼痛刺癢,再用毛巾沾熱水擦頭、擦臉。大家乖乖坐著,不敢有任何逾越,深怕一不小心自己就會掛彩,即使碰上蚊子、蒼蠅襲擊,也咬牙苦撐。

每次師傅大概會理上十來個頭,可很少說話,頂多和大人敘寒溫,接著就專心剃頭,結束了就挑著擔子離開,大約一個半月或兩個月再出現。

年紀漸大,剃頭改為理髮,剃頭師傅慢慢消失了,理髮店興起。也是這時候,學校規定一個月要檢查一次頭髮,太長的會被記過,只好按時進理髮店。店裡的椅子不是木板凳,而是柔軟的沙發椅,前面還有鏡子,理髮師的一舉一動都看得清清楚楚。但我的髮型很簡單,只要理成三分頭就可以,不必任何修飾,所以起初雖會對著鏡子東看西看,後來無聊便閉目養神。不同於現在多是電動推子,那時是人工手推,比用電剪時間長,可我卻得以從中約略知道推的順序和方法。

師校畢業後,我被派到山地鄉的國小任教,學生的父母多在深山種作、打獵,忙得沒時間照顧子女,使得他們頭髮又長又亂。於是,我買了推子和指甲剪,每隔一段時間就幫學生理髮、剪指甲。剛開始理髮有些卡卡的,也常見學生齜牙咧嘴,還被同事笑說有如狗咬的。但一回生兩回熟,慢慢熟練了,可以理出不賴的頭了。這份「兼差」直到我被調離山地後才中斷。

理髮順便聽八卦

我自己大約一個半月到兩個月理一次髮,而且都在同一家,老闆娘一人顧店,做最多的是女性美容美髮。店裡有三張椅子,有時三張客滿,要不髮上布滿髮捲在燙髮;要不正在吹風,髮梢濕濕的。不過,我的髮型因為用電剪,速度很快,尤其又不刮鬍子、不修臉,不到十分鐘就解決,所以有時她會要別人等一下,先處理我的。

漸漸熟悉後,還可聽到一些八卦。像昨日去理髮,一位婦人問怎麼好久都沒見到老闆娘的父親,老闆娘就大吐口水,說自己有三個兄弟一個妹妹,老大在台北有好幾棟房,卻以中風為由,對父親不聞不問;其餘兩兄弟各有家庭,也有不錯的工作,卻把老大當榜樣;而妹妹東飄西蕩,亦對父親不理不睬。最近父親住院開刀,沒人來探視,一切都是她在處理,饒是如此,還常被父親嫌東嫌西……說到後來她哽咽不已,婦人們忙附和很多家庭都這樣,長輩把在身邊服侍的人嫌得一無是處,對離得遠遠的、偶爾回來一次的眷戀不已。她們勸老闆娘別傷心了,人在做天在看,好心會有好報的。

此外,各家子女問題、社會問題,在這裡都可聽到不少,所以理髮對喜歡搖筆桿的我來說,還多了一種享受,能窺見人生百態,獲得不少寫作材料。

不過,最近我愈來愈懼怕上理髮店了,因為老闆娘很老實地告訴我:「你的『地中海』有愈來愈大的趨勢。」

我左看右看,真是如此,不覺有些傷心,深怕有一天老闆娘宣布:「你以後都不用來理髮了。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言