A- A+

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02 07:25:44 聯合報 文/何佩梅

她從未在人前掉過一滴眼淚那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶...
她從未在人前掉過一滴眼淚那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶了錢和很多禮物,我們都很想你,希望下次……」「大伯,我是小紅,嗚……」最後出現的是沉著的嗓音:「阿明,放假的時候帶孩子們一起回來。」 圖/圖倪
她從未在人前掉過一滴眼淚

那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶了錢和很多禮物,我們都很想你,希望下次……」「大伯,我是小紅,嗚……」最後出現的是沉著的嗓音:「阿明,放假的時候帶孩子們一起回來。」

將近二十位,男女老幼,包括父親從未謀面的子姪輩中,唯一神色淡定的人,就是我祖母。八十五歲高齡,長年吸菸,穿針不用戴眼鏡的傳奇女性。和十五歲離家、再見已過四十年的兒子講話,眼淚竟能藏得如此好,我相信她不是沒有淚,而是淚早已流乾。

父親生於山水靈秀卻也山多田少的廣西,十六年次的他,正好趕上兩場大時代的動亂,十五歲那年冬天和同學赴柳州,響應蔣委員長「十萬青年十萬軍」的號召。剛報完名,回程時其餘兩位耐不住鄉愁,打算回家再思量一番,父親卻想起祖母的話:「阿明,這個家沒有什麼可以給你,我唯一自豪的就是你繼承了我們家堅毅的鬥志及吃苦的決心。記住,不論到哪兒都要讓何家以你為榮。」從軍是條永不回頭的路,人既已上路,絕不延誤。然而,對於一個十五歲從未離過家的孩子來說,回家日就是勝利日似乎太過嚴苛了些。父親的淚讓歲月拭盡,這一天一等就是四十年。

父親曾是祖母的得力助手,每天放學回家先去砍柴,搶在家家戶戶炊煮前,扛到山腳下賣,即使一綑只能賣一角錢。祖父生意失敗後,人也跟著銷聲匿跡。祖母日日夜夜地縫鞋、養雞、種菜……但在那個人人難以自保時代,小生意是撐不了多久的,在寒冬裡甚至要挨家挨戶地乞討。可是,祖母從未在人前掉過一滴眼淚。

將思念和淚水一併縫進鞋中

堂哥因是長孫,與祖母相處的時間最多,知道她擁有一只百寶盒,夜闌人靜時便拿出裡頭東西一一翻看,尤其是其中一張照片,每每凝視再三,為之哭泣。她所哭的,是那她白天在廣場上,向所有人宣布已死的兒子。有人要她立碑為證,「白髮人送黑髮人已是大不孝,還要怎麼個大肆宣揚?」說著把髮簪一拔,披頭散髮地要撞樹,幸好被及時制止。一群人拉回鼻涕眼淚縱橫的祖母,父親也因此免去「空墳」的詛咒。

我想祖母更傷心的,是苦肉計易演,兒子卻難尋。照片上懷胎十月、最懂事聽話的長子,是否還活著?她倒真希望如傳聞所言,人已在海峽另一端,過著安穩平靜的生活。

接下來的日子,祖母一如往常天剛破曉便上山鋤地,種植芋頭、栗子、番薯……並背負到山腳下賣,路面碎石如刀鋒,經常穿過鞋底,劃出累累血痕。而不毛之地長年撒種,回收卻不到五成,甚至採收期就一夜之間教盜賊強奪而去。她望天興嘆,可從不氣餒。為了這個家,她願意踏上世間最荊棘的道路。當夜晚來臨,她賣力地縫鞋,且每年總會多縫一雙放進百寶箱中,那親手繪製的鞋樣,憑著記憶,畫了又改,改了又拆,將思念和淚水一併縫進一雙雙柔軟細緻的鞋中。

四十年過去,近半世紀的等待令祖母練就一身本領,即使失去丈夫的依靠,也能在烽火中挺住,承受隨時可能而來的流彈攻擊;即使一個孩子不知去向,也為著其他兒孫需要她,變得堅強。

一世的等待畫下句點,其代價是:祖父橫屍荒野,三叔肺癆而死。然而,若說過去數十年是暗夜,祖母那堅定而沉穩的嗓音,便是海面初展的曙光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

【記憶藏寶圖】李月治/一世父母,兩世兄弟

2018/08/18

【8月話題:打回原形】魏于婷/舞台劇

2018/08/17

【愛情心靈國】老姑娘/大齡女子Love大叔

2018/08/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言