A- A+

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02 07:25:44 聯合報 文/何佩梅

她從未在人前掉過一滴眼淚那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶...
她從未在人前掉過一滴眼淚那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶了錢和很多禮物,我們都很想你,希望下次……」「大伯,我是小紅,嗚……」最後出現的是沉著的嗓音:「阿明,放假的時候帶孩子們一起回來。」 圖/圖倪
她從未在人前掉過一滴眼淚

那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶了錢和很多禮物,我們都很想你,希望下次……」「大伯,我是小紅,嗚……」最後出現的是沉著的嗓音:「阿明,放假的時候帶孩子們一起回來。」

將近二十位,男女老幼,包括父親從未謀面的子姪輩中,唯一神色淡定的人,就是我祖母。八十五歲高齡,長年吸菸,穿針不用戴眼鏡的傳奇女性。和十五歲離家、再見已過四十年的兒子講話,眼淚竟能藏得如此好,我相信她不是沒有淚,而是淚早已流乾。

父親生於山水靈秀卻也山多田少的廣西,十六年次的他,正好趕上兩場大時代的動亂,十五歲那年冬天和同學赴柳州,響應蔣委員長「十萬青年十萬軍」的號召。剛報完名,回程時其餘兩位耐不住鄉愁,打算回家再思量一番,父親卻想起祖母的話:「阿明,這個家沒有什麼可以給你,我唯一自豪的就是你繼承了我們家堅毅的鬥志及吃苦的決心。記住,不論到哪兒都要讓何家以你為榮。」從軍是條永不回頭的路,人既已上路,絕不延誤。然而,對於一個十五歲從未離過家的孩子來說,回家日就是勝利日似乎太過嚴苛了些。父親的淚讓歲月拭盡,這一天一等就是四十年。

父親曾是祖母的得力助手,每天放學回家先去砍柴,搶在家家戶戶炊煮前,扛到山腳下賣,即使一綑只能賣一角錢。祖父生意失敗後,人也跟著銷聲匿跡。祖母日日夜夜地縫鞋、養雞、種菜……但在那個人人難以自保時代,小生意是撐不了多久的,在寒冬裡甚至要挨家挨戶地乞討。可是,祖母從未在人前掉過一滴眼淚。

將思念和淚水一併縫進鞋中

堂哥因是長孫,與祖母相處的時間最多,知道她擁有一只百寶盒,夜闌人靜時便拿出裡頭東西一一翻看,尤其是其中一張照片,每每凝視再三,為之哭泣。她所哭的,是那她白天在廣場上,向所有人宣布已死的兒子。有人要她立碑為證,「白髮人送黑髮人已是大不孝,還要怎麼個大肆宣揚?」說著把髮簪一拔,披頭散髮地要撞樹,幸好被及時制止。一群人拉回鼻涕眼淚縱橫的祖母,父親也因此免去「空墳」的詛咒。

我想祖母更傷心的,是苦肉計易演,兒子卻難尋。照片上懷胎十月、最懂事聽話的長子,是否還活著?她倒真希望如傳聞所言,人已在海峽另一端,過著安穩平靜的生活。

接下來的日子,祖母一如往常天剛破曉便上山鋤地,種植芋頭、栗子、番薯……並背負到山腳下賣,路面碎石如刀鋒,經常穿過鞋底,劃出累累血痕。而不毛之地長年撒種,回收卻不到五成,甚至採收期就一夜之間教盜賊強奪而去。她望天興嘆,可從不氣餒。為了這個家,她願意踏上世間最荊棘的道路。當夜晚來臨,她賣力地縫鞋,且每年總會多縫一雙放進百寶箱中,那親手繪製的鞋樣,憑著記憶,畫了又改,改了又拆,將思念和淚水一併縫進一雙雙柔軟細緻的鞋中。

四十年過去,近半世紀的等待令祖母練就一身本領,即使失去丈夫的依靠,也能在烽火中挺住,承受隨時可能而來的流彈攻擊;即使一個孩子不知去向,也為著其他兒孫需要她,變得堅強。

一世的等待畫下句點,其代價是:祖父橫屍荒野,三叔肺癆而死。然而,若說過去數十年是暗夜,祖母那堅定而沉穩的嗓音,便是海面初展的曙光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

三十八年的堅持

2018/06/19

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

郵差摩西先生

2018/06/15

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

市場如賭場

2018/06/15

月桃粽

2018/06/18

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

毛毯般的頭髮

2018/06/17

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

未來的畢卡索

2018/06/21

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

居遊世界遺產

2018/06/14

髮之成長

2018/06/19

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

從印度回來之後

2018/06/11

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

我的旺來不見了

2018/06/12

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【動物閃光】向前行

2018/06/21

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

商品推薦

贊助廣告

留言