A- A+

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02 07:25:44 聯合報 文/何佩梅

她從未在人前掉過一滴眼淚那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶...
她從未在人前掉過一滴眼淚那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶了錢和很多禮物,我們都很想你,希望下次……」「大伯,我是小紅,嗚……」最後出現的是沉著的嗓音:「阿明,放假的時候帶孩子們一起回來。」 圖/圖倪
她從未在人前掉過一滴眼淚

那是等待多年的聲音:「大哥,我是顯林,這次大嫂回來帶了錢和很多禮物,我們都很想你,希望下次……」「大伯,我是小紅,嗚……」最後出現的是沉著的嗓音:「阿明,放假的時候帶孩子們一起回來。」

將近二十位,男女老幼,包括父親從未謀面的子姪輩中,唯一神色淡定的人,就是我祖母。八十五歲高齡,長年吸菸,穿針不用戴眼鏡的傳奇女性。和十五歲離家、再見已過四十年的兒子講話,眼淚竟能藏得如此好,我相信她不是沒有淚,而是淚早已流乾。

父親生於山水靈秀卻也山多田少的廣西,十六年次的他,正好趕上兩場大時代的動亂,十五歲那年冬天和同學赴柳州,響應蔣委員長「十萬青年十萬軍」的號召。剛報完名,回程時其餘兩位耐不住鄉愁,打算回家再思量一番,父親卻想起祖母的話:「阿明,這個家沒有什麼可以給你,我唯一自豪的就是你繼承了我們家堅毅的鬥志及吃苦的決心。記住,不論到哪兒都要讓何家以你為榮。」從軍是條永不回頭的路,人既已上路,絕不延誤。然而,對於一個十五歲從未離過家的孩子來說,回家日就是勝利日似乎太過嚴苛了些。父親的淚讓歲月拭盡,這一天一等就是四十年。

父親曾是祖母的得力助手,每天放學回家先去砍柴,搶在家家戶戶炊煮前,扛到山腳下賣,即使一綑只能賣一角錢。祖父生意失敗後,人也跟著銷聲匿跡。祖母日日夜夜地縫鞋、養雞、種菜……但在那個人人難以自保時代,小生意是撐不了多久的,在寒冬裡甚至要挨家挨戶地乞討。可是,祖母從未在人前掉過一滴眼淚。

將思念和淚水一併縫進鞋中

堂哥因是長孫,與祖母相處的時間最多,知道她擁有一只百寶盒,夜闌人靜時便拿出裡頭東西一一翻看,尤其是其中一張照片,每每凝視再三,為之哭泣。她所哭的,是那她白天在廣場上,向所有人宣布已死的兒子。有人要她立碑為證,「白髮人送黑髮人已是大不孝,還要怎麼個大肆宣揚?」說著把髮簪一拔,披頭散髮地要撞樹,幸好被及時制止。一群人拉回鼻涕眼淚縱橫的祖母,父親也因此免去「空墳」的詛咒。

我想祖母更傷心的,是苦肉計易演,兒子卻難尋。照片上懷胎十月、最懂事聽話的長子,是否還活著?她倒真希望如傳聞所言,人已在海峽另一端,過著安穩平靜的生活。

接下來的日子,祖母一如往常天剛破曉便上山鋤地,種植芋頭、栗子、番薯……並背負到山腳下賣,路面碎石如刀鋒,經常穿過鞋底,劃出累累血痕。而不毛之地長年撒種,回收卻不到五成,甚至採收期就一夜之間教盜賊強奪而去。她望天興嘆,可從不氣餒。為了這個家,她願意踏上世間最荊棘的道路。當夜晚來臨,她賣力地縫鞋,且每年總會多縫一雙放進百寶箱中,那親手繪製的鞋樣,憑著記憶,畫了又改,改了又拆,將思念和淚水一併縫進一雙雙柔軟細緻的鞋中。

四十年過去,近半世紀的等待令祖母練就一身本領,即使失去丈夫的依靠,也能在烽火中挺住,承受隨時可能而來的流彈攻擊;即使一個孩子不知去向,也為著其他兒孫需要她,變得堅強。

一世的等待畫下句點,其代價是:祖父橫屍荒野,三叔肺癆而死。然而,若說過去數十年是暗夜,祖母那堅定而沉穩的嗓音,便是海面初展的曙光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

【說明大補帖】媳婦說明書

2018/01/28

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師不好當

2018/01/28

【這個職業有祕密.醫師篇】你走哪一科?

2018/01/27

【插畫有故事】做了一次伸展操

2018/01/27

【這個職業有祕密‧醫師篇】學妹, 妳還想繼續走外科嗎?

2018/01/26

【這個職業有祕密‧醫師篇】當我以為做好準備

2018/01/25

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

2018/01/24

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫療路上陪打怪--醫師的另類武功

2018/01/23

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【字找樂子】快轉小學堂

2018/01/07

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/03

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【字找樂子】2017夯詞獎

2017/12/31

【說明大補帖】反省說明書

2017/12/30

【記憶藏寶圖】我與移工共事的日子

2017/12/28

【字找樂子】搖滾雙聲帶

2017/12/24

【月話題:美味便當】饅頭配紅燒肉

2017/12/23

【青春名人堂】生活哲學家羅阿姨

2017/12/23

家庭/閱讀生活/婚姻裡的失戀

2017/12/23

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21

【生活進行式】我可以不勇敢,但有面對脆弱的勇氣

2017/12/20

【字找樂子】生活溫度計

2017/12/15

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

熱門文章

型男主廚在我家

2018/02/19

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

電光師絕不兩光

2018/02/20

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/20

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

山中教學快樂多

2018/02/19

文竹告訴我的事

2018/02/16

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/19

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年節減重大計

2018/02/15

年獸來敲門

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/21

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

立山上的中文書

2018/02/16

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

監考的滋味

2018/02/22

保留席

2018/02/13

商品推薦

贊助廣告

留言