A- A+

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02 07:22:21 聯合報 今日登場/鄧九雲

表演的開場,請幾位觀眾畫下他們兒時的玩具,或是一件小朋友的衣服。觀眾只有三十秒的作畫時間,女演員解釋著:「口水被和絨毛玩具之類的東西,在幼兒的想像與真實世界之間能夠搭起橋梁,只要灌注大量意義,這些過渡性的物件就是藝術家的原型。」這是英國分析師溫尼考特著名的「過渡客體」理論。我坐在台下,滿心期待觀眾解釋那歪七扭八的線條,代表著什麼樣的玩具、什麼樣的衣服。

有一個觀眾用不同顏色的蠟筆在紙上畫線,完成後用手輕輕揉皺那張紙。她說這是小時候睡覺抱著的小毯子,同時還可以包覆身體,是最喜歡的玩具也是最喜歡的衣服。觀眾下台後,演出才正式開始,演員與舞者在極簡的舞台上,重新詮釋我的文本:「女兒們」套著爸爸的衣服,訴說她們的故事。我叫這個空間為「女兒房」,第一次把自己的演出帶到高雄。

我認識的高雄人不多,但每個都剛好有一股苦幹的狠勁。演出完後,與開甜點的朋友J一起吃消夜。那時已接近晚上十點,他說這是今天的第一餐。J經營甜點店,也進行偏鄉開發的文創活動--為了回饋童年的家鄉。他推薦了一家大名鼎鼎的麵線攤,點了兩份麵線,很大份,每碗裡面還有一塊大排骨。「妳嘗嘗,吃不完我吃得下。」他說。我觀察著老闆煮麵線的專注姿態,打量整個餐車復古的裝飾細節,啃著被長時間煮得軟爛的排骨。

這時,老闆湊了過來,認出J,說平時都有關注他的文章,他們開始低聲熱烈討論著在高雄的生意經。麵線老闆與J遭遇最沮喪的事情,就是辛苦摸索建立的特色,被競爭者一下就依樣畫葫蘆給學走了。甜點與小吃算是低涉入性的商品,顧客忠誠度低,很容易流失,但他倆還是為自己的產品努力建立「品牌」。

麵線老闆激動地說,光研發麵線就花了兩年,還沒加上這個餐車的外觀設計、用餐氛圍。我安慰他,對我這樣的吃貨,東西的口味還是最重要的。「我是個不太吃麵線的人,但之後再來高雄,會想專程過來吃喔。」這不是課套話,我碗裡的排骨早已啃個精光,麵線也見底了。

麵線老闆問J,很多人建議北上去開業,他會想離開高雄嗎?J搖搖頭。我感到他們與高雄土地的連結,似乎遠超越了我與台北。我問,為什麼是麵線?他想了一下,「因為這是從小的記憶啊!」

我總覺得,當你能耐著性子聽一個人細數童年,大概就是愛上他了。童年的一點一滴成了人生軌道上的一塊塊小磚。我們無意識踏踩在上面,有些穩固,有些歪斜。走了好久,有一天低頭一看才發現,五彩繽紛的小磚,顏色是最絢麗的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

【記憶藏寶圖】李月治/一世父母,兩世兄弟

2018/08/18

【8月話題:打回原形】魏于婷/舞台劇

2018/08/17

【愛情心靈國】老姑娘/大齡女子Love大叔

2018/08/17

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言