A- A+

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02 07:22:21 聯合報 今日登場/鄧九雲

表演的開場,請幾位觀眾畫下他們兒時的玩具,或是一件小朋友的衣服。觀眾只有三十秒的作畫時間,女演員解釋著:「口水被和絨毛玩具之類的東西,在幼兒的想像與真實世界之間能夠搭起橋梁,只要灌注大量意義,這些過渡性的物件就是藝術家的原型。」這是英國分析師溫尼考特著名的「過渡客體」理論。我坐在台下,滿心期待觀眾解釋那歪七扭八的線條,代表著什麼樣的玩具、什麼樣的衣服。

有一個觀眾用不同顏色的蠟筆在紙上畫線,完成後用手輕輕揉皺那張紙。她說這是小時候睡覺抱著的小毯子,同時還可以包覆身體,是最喜歡的玩具也是最喜歡的衣服。觀眾下台後,演出才正式開始,演員與舞者在極簡的舞台上,重新詮釋我的文本:「女兒們」套著爸爸的衣服,訴說她們的故事。我叫這個空間為「女兒房」,第一次把自己的演出帶到高雄。

我認識的高雄人不多,但每個都剛好有一股苦幹的狠勁。演出完後,與開甜點的朋友J一起吃消夜。那時已接近晚上十點,他說這是今天的第一餐。J經營甜點店,也進行偏鄉開發的文創活動--為了回饋童年的家鄉。他推薦了一家大名鼎鼎的麵線攤,點了兩份麵線,很大份,每碗裡面還有一塊大排骨。「妳嘗嘗,吃不完我吃得下。」他說。我觀察著老闆煮麵線的專注姿態,打量整個餐車復古的裝飾細節,啃著被長時間煮得軟爛的排骨。

這時,老闆湊了過來,認出J,說平時都有關注他的文章,他們開始低聲熱烈討論著在高雄的生意經。麵線老闆與J遭遇最沮喪的事情,就是辛苦摸索建立的特色,被競爭者一下就依樣畫葫蘆給學走了。甜點與小吃算是低涉入性的商品,顧客忠誠度低,很容易流失,但他倆還是為自己的產品努力建立「品牌」。

麵線老闆激動地說,光研發麵線就花了兩年,還沒加上這個餐車的外觀設計、用餐氛圍。我安慰他,對我這樣的吃貨,東西的口味還是最重要的。「我是個不太吃麵線的人,但之後再來高雄,會想專程過來吃喔。」這不是課套話,我碗裡的排骨早已啃個精光,麵線也見底了。

麵線老闆問J,很多人建議北上去開業,他會想離開高雄嗎?J搖搖頭。我感到他們與高雄土地的連結,似乎遠超越了我與台北。我問,為什麼是麵線?他想了一下,「因為這是從小的記憶啊!」

我總覺得,當你能耐著性子聽一個人細數童年,大概就是愛上他了。童年的一點一滴成了人生軌道上的一塊塊小磚。我們無意識踏踩在上面,有些穩固,有些歪斜。走了好久,有一天低頭一看才發現,五彩繽紛的小磚,顏色是最絢麗的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

【說明大補帖】媳婦說明書

2018/01/28

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師不好當

2018/01/28

【這個職業有祕密.醫師篇】你走哪一科?

2018/01/27

【插畫有故事】做了一次伸展操

2018/01/27

【這個職業有祕密‧醫師篇】學妹, 妳還想繼續走外科嗎?

2018/01/26

【這個職業有祕密‧醫師篇】當我以為做好準備

2018/01/25

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

2018/01/24

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫療路上陪打怪--醫師的另類武功

2018/01/23

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【字找樂子】快轉小學堂

2018/01/07

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/03

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【字找樂子】2017夯詞獎

2017/12/31

【說明大補帖】反省說明書

2017/12/30

【記憶藏寶圖】我與移工共事的日子

2017/12/28

【字找樂子】搖滾雙聲帶

2017/12/24

【月話題:美味便當】饅頭配紅燒肉

2017/12/23

【青春名人堂】生活哲學家羅阿姨

2017/12/23

家庭/閱讀生活/婚姻裡的失戀

2017/12/23

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21

【生活進行式】我可以不勇敢,但有面對脆弱的勇氣

2017/12/20

【字找樂子】生活溫度計

2017/12/15

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

型男主廚在我家

2018/02/19

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

電光師絕不兩光

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/20

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

山中教學快樂多

2018/02/19

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

文竹告訴我的事

2018/02/16

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

金玉涼言

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/17

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/19

年節減重大計

2018/02/15

年獸來敲門

2018/02/16

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

立山上的中文書

2018/02/16

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

一句好話

2018/02/22

商品推薦

贊助廣告

留言