A- A+

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02 07:22:21 聯合報 今日登場/鄧九雲

表演的開場,請幾位觀眾畫下他們兒時的玩具,或是一件小朋友的衣服。觀眾只有三十秒的作畫時間,女演員解釋著:「口水被和絨毛玩具之類的東西,在幼兒的想像與真實世界之間能夠搭起橋梁,只要灌注大量意義,這些過渡性的物件就是藝術家的原型。」這是英國分析師溫尼考特著名的「過渡客體」理論。我坐在台下,滿心期待觀眾解釋那歪七扭八的線條,代表著什麼樣的玩具、什麼樣的衣服。

有一個觀眾用不同顏色的蠟筆在紙上畫線,完成後用手輕輕揉皺那張紙。她說這是小時候睡覺抱著的小毯子,同時還可以包覆身體,是最喜歡的玩具也是最喜歡的衣服。觀眾下台後,演出才正式開始,演員與舞者在極簡的舞台上,重新詮釋我的文本:「女兒們」套著爸爸的衣服,訴說她們的故事。我叫這個空間為「女兒房」,第一次把自己的演出帶到高雄。

我認識的高雄人不多,但每個都剛好有一股苦幹的狠勁。演出完後,與開甜點的朋友J一起吃消夜。那時已接近晚上十點,他說這是今天的第一餐。J經營甜點店,也進行偏鄉開發的文創活動--為了回饋童年的家鄉。他推薦了一家大名鼎鼎的麵線攤,點了兩份麵線,很大份,每碗裡面還有一塊大排骨。「妳嘗嘗,吃不完我吃得下。」他說。我觀察著老闆煮麵線的專注姿態,打量整個餐車復古的裝飾細節,啃著被長時間煮得軟爛的排骨。

這時,老闆湊了過來,認出J,說平時都有關注他的文章,他們開始低聲熱烈討論著在高雄的生意經。麵線老闆與J遭遇最沮喪的事情,就是辛苦摸索建立的特色,被競爭者一下就依樣畫葫蘆給學走了。甜點與小吃算是低涉入性的商品,顧客忠誠度低,很容易流失,但他倆還是為自己的產品努力建立「品牌」。

麵線老闆激動地說,光研發麵線就花了兩年,還沒加上這個餐車的外觀設計、用餐氛圍。我安慰他,對我這樣的吃貨,東西的口味還是最重要的。「我是個不太吃麵線的人,但之後再來高雄,會想專程過來吃喔。」這不是課套話,我碗裡的排骨早已啃個精光,麵線也見底了。

麵線老闆問J,很多人建議北上去開業,他會想離開高雄嗎?J搖搖頭。我感到他們與高雄土地的連結,似乎遠超越了我與台北。我問,為什麼是麵線?他想了一下,「因為這是從小的記憶啊!」

我總覺得,當你能耐著性子聽一個人細數童年,大概就是愛上他了。童年的一點一滴成了人生軌道上的一塊塊小磚。我們無意識踏踩在上面,有些穩固,有些歪斜。走了好久,有一天低頭一看才發現,五彩繽紛的小磚,顏色是最絢麗的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

繽紛/金玉涼言

2018/04/06

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

【青春名人堂】佐渡守/寫手應具備什麼能力?

2018/04/04

石芳瑜/戀戀乳母車

2018/03/29

【貓物語】貓天下

2018/03/29

加菜,加愛

2018/03/29

車在,人心安

2018/03/27

【惠風醫言堂】賣便當的太太

2018/03/27

我曾經的志願:個性決定命運?

2018/03/24

【青春名人堂】那段在監獄寫作班的時光

2018/03/23

【青春名人堂】第一次打工就上手

2018/03/14

牛肉炒空心菜

2018/03/13

【圖個簡單】舌尖上的太極

2018/03/10

【青春名人堂】佐渡守/敘利亞母親

2018/03/07

【網路徵文示範作】林蔚昀/老公臭臉的祕密

2018/03/06

【溫暖系圖文】期盼

2018/03/06

一個便當兩個大

2018/03/05

【青春名人堂】我爸的工作是跳海拍鯨魚

2018/03/03

【圖個簡單】靠近心一點

2018/03/01

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言