A- A+

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10 09:51:09 聯合報 文/乳拓奇

好不容易到家,卻發現家裡沒有人,聯絡後才知道我爸因為定期檢查的指數異常,疑似感染登革熱,被留置在醫院觀察。這下還得了,意料之外的劇情真的發生了……

圖/大裘米
圖/大裘米

登革熱肆虐

前陣子抽空帶小孩回台南懇親,讓兩老享受含飴弄孫的天倫之樂。一片歡樂氣氛中,老人家注意到孫子腳上有幾個腫包,雖然應該是在台北時被蚊子咬的,但眾人立刻緊張起來。

此刻已經入秋,可南部天氣還是挺熱的,「登革熱」的疑慮突然浮現在我們腦海,趕緊幫兒子換上長袖長褲,也不敢在外面逗留太久。畢竟,幾年前台南登革熱大流行時,我家這邊可是被判定為嚴重疫區,還引發了令人印象深刻的事件。

記得那年夏天登革熱爆發,本來很愛抱怨我不常回家的爸媽,一反常態地叫我沒事千萬別回家。我倒也樂得輕鬆,然而一晃眼夏天都快結束了,我也將近三個月沒回家。某天出差到嘉義,覺得沒順道回去好像怪怪的,加上我爸那陣子身體狀況不太好,便硬著頭皮搭車回台南。

走出火車站,迎接我的是超過三十度的炎熱高溫,即使很怕熱,還是乖乖穿上長袖襯衫,並在袖口處噴上防蚊液--萬一中獎了,得強制住院觀察一周,沒辦法工作會出大問題的。因為是臨時決定回來,我沒有事先告訴家人,選擇慢慢走回家,想要感受街頭的真實氛圍。

我在腦中一邊幻想災難電影的情節,一邊職業病地構思會發生什麼故事,但沿路上除了幾乎遇不到人之外,也沒什麼特別的。好不容易到家,卻發現家裡沒有人,聯絡後才知道我爸因為定期檢查的指數異常,疑似感染登革熱,被留置在醫院觀察。這下還得了,意料之外的劇情真的發生了!

煎熬的一周

驅車趕往醫院,當我心急如焚地衝進加護病房時,真的被眼前的場景嚇到:雖說是為了防止疫情擴散,但一整排的病床統一罩上深色蚊帳,加上室內光線不甚明亮,乍看之下,好像一整排的野戰帳篷,要是少了穿梭其中的醫生和護理師,讓人喘不過氣的詭異感一定更加強烈。

待在加護病房的那幾個小時,聽家人講了很多台南疫情的狀態,包含發病的徵兆、潛伏期、各區域的通報人數等,還說過世的幾乎都是有慢性病的老人家。我一邊聽,一邊心神不寧地注意著護理站的動靜,老媽問我有沒有看到住家社區外面掛的旗子,據說那象徵著我家是「嚴重疫區」。

哇咧,都這種時候誰還有心情去注意這些啊?

幸好老爸最後是虛驚一場,醫生判定他因為輕微糖尿病而導致某些指數不正常,只要調整飲食習慣就可以恢復。不過,這段時間的等待已經足夠煎熬,趕緊辦好手續,我們頭也不回地離開醫院。

待在台南的那幾天,我隨時穿著長袖,把防蚊液當水噴,市區偶爾會看到環保局人員在宣導,協助市民進行消毒清潔,將積水容器清空曝曬;馬路上空空蕩蕩的,原本總是人滿為患的觀光區域也異常冷清,但卻也讓整座城市有種煥然一新的感覺。

我原本的緊繃情緒隨時間逐漸沖淡,甚至有些習慣,覺得電視新聞實在太危言聳聽,哪有那麼誇張。離開台南前,我決定偷偷騎著摩托車出門,跑去吃些久違的南部小吃,也久違地完全不需要排隊,吃飽了還能和老闆閒聊幾句。或許,這也算是一種因禍得福的小確幸吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

【校園超連結】瓦歷斯/當校長要會的事

2018/09/17

【生活進行式】劉蕗娜/夢裡不知身是客

2018/09/17

【偏食也可以】 黑眼圈/擁有纖瘦體態的偏方

2018/09/15

【偏食也可以】小熊維尼/汽車活百科

2018/09/15

【愛情音樂國】 藍月/再握一次你的手

2018/09/15

【生活進行式】許戈/吊甲仔老闆啟示錄

2018/09/13

【記憶藏寶圖】黃致凱/請在我最不值得被愛的時候愛我

2018/09/13

【9月話題:偏食也可以】依唄溜/父母口味完整拷貝

2018/09/12

【生活進行式】好腎醫師/值班室搶床記

2018/09/11

新真/陪我成長

2018/09/10

【青春名人堂】阮光民/按摩祕訣是服貼

2018/09/03

【8月話題:打回原形】一聲「媽媽」,我甘願妥協

2018/08/30

【青春名人堂】馬克/給台階

2018/08/27

【記憶藏寶圖】劉蕗娜/店長,你累了嗎?

2018/08/25

【圖個簡單】朱靜容/送給父親的禮物

2018/08/24

【青春名人堂】陳芸英/為看護慶生

2018/08/24

【8月話題:打回原形】證明自己是對的

2018/08/23

【8月話題:打回原形】真心藥草茶

2018/08/23

【來我家作客】周育如/記我在聖地牙哥的青春

2018/08/23

【推理大解密】既晴/千面一人

2018/08/21

【8月話題:打回原形】山寨學歷請現身

2018/08/20

許戈/阿嬤的買菸錢

2018/08/18

【記憶藏寶圖】李月治/一世父母,兩世兄弟

2018/08/18

【8月話題:打回原形】魏于婷/舞台劇

2018/08/17

【愛情心靈國】老姑娘/大齡女子Love大叔

2018/08/17

【青春名人堂】阿蘇卡/北車大廳的中文成果發表會

2018/08/17

【生活進行式】林立青/勿忘我

2018/08/14

【青春名人堂】林華勁/世代戰爭

2018/08/14

【8月話題:打回原形】氣質少女現形記

2018/08/14

【生活進行式】柯俊銘/籠中鳥兒要回家

2018/08/13

【8月話題:打回原形】母湯喔,我會生氣! 

2018/08/13

【青春名人堂】馬克/太委屈

2018/08/13

【生活進行式】張瀞仁/意見不合時, 我該怎麼辦?

2018/08/11

【青春名人堂】鄧九雲/演員的主動

2018/08/11

【海洋大小事,網路徵文示範作】丁名慶/間接代價

2018/08/09

【8月話題:打回原形】林揚/有狀元學生, 沒狀元先生

2018/08/08

【青春名人堂】阮光民/士官長的柑仔店

2018/08/06

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言