A- A+

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02 10:10:22 聯合報 文╱洪惠風

伯伯好像思緒一下回到了過去,

不知道怎麼回答。

我看著他的臉,

突然想通了答案……

圖╱LucKy wei
圖╱LucKy wei

試著了解病人的過去

新病人住院,早上查房時看了一下實習醫師寫的病歷:「這位祖籍山東,身材中等,X歲、溫和友善的男性病患……」忍不住念了實習醫師:「身材中等?這是用台灣人的標準,還是用山東人的尺寸?應該直接寫幾公分、幾公斤才夠精確。」我一面說,一面翻著護理紀錄,看到護理師量的身高,不禁愣住了--159公分,怎麼跟我記憶中的差那麼多呢?但北人南相,相書上說這可是貴相。

伯伯在我這邊看病已經很久了,斯文秀氣,溫和有禮,從不大聲說話,非常有書卷氣,我很喜歡他。

「伯伯,您以前做什麼行業的?」

「我啊,我教人開車。」

到了病床邊,我試著了解病人的過去,這些資料對我們非常重要,要是是農夫,要注意農藥中毒;要是是公車司機,要小心公共安全的問題;要是是富二代,要小心酒色財氣相關的議題(這絕對是我的酸葡萄心理);要是是律師法官,呵呵,病歷請記錄清楚……

「您以前在軍中嗎?」

「是啊,還有在美軍顧問團幫他們開車。」

我腦中回到了那個美軍駐紮的時代,伯伯開著吉普車,穿梭在三輪車之間,行駛在那個還沒有什麼車的中山北路、陽明山之間;而我呢,正由母親抱著,一家人從路邊經過,要去動物園。

「您的英文很好囉?」「沒有啦,就會幾個單字而已。」伯伯客氣地回答,但我一點也不相信。在那個時代,能幫美軍開車,一定是個非常讓人稱羨的行業,英文怎麼可能只會幾個單字而已。

這天的心導管室很擁擠,病人很多,這個伯伯躺在推床上等待,好像很焦慮,不停地尋找家人。我趕快走到床邊握著伯伯的手,病人看到熟悉的面孔,好像安心了一些,我就找些話題跟他聊聊,好轉移注意力。

「伯伯,您是山東人?」「是啊。」「您來台灣的時候是軍人還是學生?」「……」伯伯好像思緒一下回到了過去,不知道怎麼回答。我看著伯伯的臉,突然想通了答案:「您是龍應台《大江大海》那本書中,寫到的那些從山東來的學生嗎?」「我們就是那批學生。」

我驚訝地看著他,沒想到會猜對,「校長為了你們,被槍斃了嗎?」

「死了好幾個人。」病人沒有正面回答,但語氣雲淡風輕,好像事過境遷,一點情緒起伏也沒有,我卻久久不能自已。

人生自此有了轉機

印象中書裡記錄著校長帶著許多學生一路流亡到澎湖,學生們為了求學與家人離別,明白可能日後再也無法相見,然而,到了澎湖,男學生們卻被軍隊搶拉入伍,老師們企圖阻擋:「我們帶著這些學生出來,是答應他們能繼續念書,我們跟他們的父母都有過保證,要是讓他們去當兵,我們怎麼跟他們的父母交代。」

可是沒有任何效果,校長被槍斃了,老師被處決了,學生被刺刀刺了,學生去當兵了。

「您後來又為什麼會去開車呢?」

我把腦中的故事整理了一下,可是跟伯伯的經歷連不起來,所以繼續追根究柢。

「在部隊中總要有個一技之長啊,所以我去學了開車。」

這時前一台心導管結束了,導管室空下來,我結束了對話,跟伯伯喊聲加油,也去刷手準備。一面刷手消毒,我一面想著病人的一生,在那個戰亂的年代,中學生是多麼的稀罕,他的前途是多麼的燦爛,父母親拚著骨肉相離,哭著把這個孩子的未來與希望交給了學校的師長。師長們一路千辛萬苦,在戰亂中顛沛流離,死了不知多少人,好不容易才把這些學生帶到了澎湖。

沒想到在這裡,一個個前途璀璨,在和平時期會當教授、工程師、醫師、部長……的這些青年,卻在這裡被拉去當兵,師長們要麼被殺,要麼被關。但是,在部隊中,這個年輕人自己想辦法,找門路逃脫這個醬缸,於是去學開車,自此人生有了轉機。

我沒有經歷過那個年代,但從這個病人身上,我看到了生命的強韌。其實,每個病人的人生都是同樣精采,但當他們年老時,我覺得對他們來說,這些陳年往事好像都只不過是過往雲煙,什麼嚴重的事情都變得再也沒有那麼重要了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【字找樂子】快轉小學堂

2018/01/07

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/03

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【字找樂子】2017夯詞獎

2017/12/31

【說明大補帖】反省說明書

2017/12/30

【記憶藏寶圖】我與移工共事的日子

2017/12/28

【字找樂子】搖滾雙聲帶

2017/12/24

【月話題:美味便當】饅頭配紅燒肉

2017/12/23

【青春名人堂】生活哲學家羅阿姨

2017/12/23

家庭/閱讀生活/婚姻裡的失戀

2017/12/23

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21

【生活進行式】我可以不勇敢,但有面對脆弱的勇氣

2017/12/20

【字找樂子】生活溫度計

2017/12/15

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【字找樂子】文字大偵探

2017/12/03

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【字找樂子】簡單方程式

2017/11/26

【跟著斗哥友天下】關鍵時刻的救援投手

2017/11/23

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

母女一起吃的便當

2018/01/22

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/15

旋轉樓梯

2018/01/22

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

一句好話

2018/01/18

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

金玉涼言

2018/01/19

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/17

最後的和解

2018/01/10

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言