A- A+

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02 10:10:22 聯合報 文╱洪惠風

伯伯好像思緒一下回到了過去,

不知道怎麼回答。

我看著他的臉,

突然想通了答案……

圖╱LucKy wei
圖╱LucKy wei

試著了解病人的過去

新病人住院,早上查房時看了一下實習醫師寫的病歷:「這位祖籍山東,身材中等,X歲、溫和友善的男性病患……」忍不住念了實習醫師:「身材中等?這是用台灣人的標準,還是用山東人的尺寸?應該直接寫幾公分、幾公斤才夠精確。」我一面說,一面翻著護理紀錄,看到護理師量的身高,不禁愣住了--159公分,怎麼跟我記憶中的差那麼多呢?但北人南相,相書上說這可是貴相。

伯伯在我這邊看病已經很久了,斯文秀氣,溫和有禮,從不大聲說話,非常有書卷氣,我很喜歡他。

「伯伯,您以前做什麼行業的?」

「我啊,我教人開車。」

到了病床邊,我試著了解病人的過去,這些資料對我們非常重要,要是是農夫,要注意農藥中毒;要是是公車司機,要小心公共安全的問題;要是是富二代,要小心酒色財氣相關的議題(這絕對是我的酸葡萄心理);要是是律師法官,呵呵,病歷請記錄清楚……

「您以前在軍中嗎?」

「是啊,還有在美軍顧問團幫他們開車。」

我腦中回到了那個美軍駐紮的時代,伯伯開著吉普車,穿梭在三輪車之間,行駛在那個還沒有什麼車的中山北路、陽明山之間;而我呢,正由母親抱著,一家人從路邊經過,要去動物園。

「您的英文很好囉?」「沒有啦,就會幾個單字而已。」伯伯客氣地回答,但我一點也不相信。在那個時代,能幫美軍開車,一定是個非常讓人稱羨的行業,英文怎麼可能只會幾個單字而已。

這天的心導管室很擁擠,病人很多,這個伯伯躺在推床上等待,好像很焦慮,不停地尋找家人。我趕快走到床邊握著伯伯的手,病人看到熟悉的面孔,好像安心了一些,我就找些話題跟他聊聊,好轉移注意力。

「伯伯,您是山東人?」「是啊。」「您來台灣的時候是軍人還是學生?」「……」伯伯好像思緒一下回到了過去,不知道怎麼回答。我看著伯伯的臉,突然想通了答案:「您是龍應台《大江大海》那本書中,寫到的那些從山東來的學生嗎?」「我們就是那批學生。」

我驚訝地看著他,沒想到會猜對,「校長為了你們,被槍斃了嗎?」

「死了好幾個人。」病人沒有正面回答,但語氣雲淡風輕,好像事過境遷,一點情緒起伏也沒有,我卻久久不能自已。

人生自此有了轉機

印象中書裡記錄著校長帶著許多學生一路流亡到澎湖,學生們為了求學與家人離別,明白可能日後再也無法相見,然而,到了澎湖,男學生們卻被軍隊搶拉入伍,老師們企圖阻擋:「我們帶著這些學生出來,是答應他們能繼續念書,我們跟他們的父母都有過保證,要是讓他們去當兵,我們怎麼跟他們的父母交代。」

可是沒有任何效果,校長被槍斃了,老師被處決了,學生被刺刀刺了,學生去當兵了。

「您後來又為什麼會去開車呢?」

我把腦中的故事整理了一下,可是跟伯伯的經歷連不起來,所以繼續追根究柢。

「在部隊中總要有個一技之長啊,所以我去學了開車。」

這時前一台心導管結束了,導管室空下來,我結束了對話,跟伯伯喊聲加油,也去刷手準備。一面刷手消毒,我一面想著病人的一生,在那個戰亂的年代,中學生是多麼的稀罕,他的前途是多麼的燦爛,父母親拚著骨肉相離,哭著把這個孩子的未來與希望交給了學校的師長。師長們一路千辛萬苦,在戰亂中顛沛流離,死了不知多少人,好不容易才把這些學生帶到了澎湖。

沒想到在這裡,一個個前途璀璨,在和平時期會當教授、工程師、醫師、部長……的這些青年,卻在這裡被拉去當兵,師長們要麼被殺,要麼被關。但是,在部隊中,這個年輕人自己想辦法,找門路逃脫這個醬缸,於是去學開車,自此人生有了轉機。

我沒有經歷過那個年代,但從這個病人身上,我看到了生命的強韌。其實,每個病人的人生都是同樣精采,但當他們年老時,我覺得對他們來說,這些陳年往事好像都只不過是過往雲煙,什麼嚴重的事情都變得再也沒有那麼重要了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】林華勁/爵士職場鬥爭實錄

2018/11/13

【繽紛迴力球】豆腐的美麗與哀愁

2018/11/10

【圖個簡單】朱靜容/開始愛, 愛就開始了!

2018/11/09

【閒話吃喝】蔡寧/綠豆湯

2018/11/09

【生活進行式】黃致潔/口譯的專業?

2018/11/08

【惠風醫言堂】洪惠風/達卡歷險記

2018/11/05

【這個職業有祕密‧領隊篇】領隊不好當

2018/11/04

【生活進行式】李月治/老張的虛擬愛情

2018/11/04

【這個職業有祕密‧領隊篇】黃若維/漫長的回家之路

2018/11/02

【這個職業有祕密‧領隊篇】舒蕾/很玄,土耳其另類體驗

2018/11/01

周劉旺/黑色洋裝

2018/11/01

【這個職業有祕密‧領隊篇】阿曼達/行李卻在燈火闌珊處

2018/10/31

【這個職業有祕密‧領隊篇】Dusty/波折不斷的肯亞之旅

2018/10/30

【10月話題:提款有故事】古家榕/姨丈在郵局

2018/10/29

【青春名人堂】阮光民/記憶縫補師

2018/10/29

【圖個簡單】喜花如/記憶的永恆

2018/10/28

【生活進行式】Becky貝姬/被困境逼著走

2018/10/28

【記憶藏寶圖】最完美的結局

2018/10/27

【愛情學生國】不合拍的合拍愛情

2018/10/27

【在轉角遇見你】張光斗/為誰辛苦為誰忙?

2018/10/24

【職場生存之道】涂書人/微笑是保護色

2018/10/24

【一起來築夢】吳怡萱/客+染,為傳統工藝 找創新出路

2018/10/22

【青春名人堂】陳芸英/單眼看世界

2018/10/19

【圖個簡單】鄭鈴/夜光蠑螺女王

2018/10/18

【青春名人堂】須文蔚/種豆得豆油: 來自鳳林鳥居農場的故事

2018/10/18

【小毛病通訊】成為一個真正的笨蛋

2018/10/13

【繽紛迴力球】夜半全武行

2018/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓的偏鄉教師與學童

2018/10/12

【校園超連結】徐志晴/佛渡有緣人

2018/10/09

【青春名人堂】一撇/沒出息

2018/10/08

【瑜伽這檔事】張以昕/哭泣的老師

2018/10/08

【On Air 錄音中】沈鴻元/何日再相逢

2018/10/06

【自說自畫】馬克/一個創意皮夾, 帶我進廣告這一行

2018/10/02

【生活進行式】劉雲英/樂在工作的她

2018/10/01

【青春名人堂】石芳瑜/退稿並不如煙

2018/09/27

【無證的教師們】蘇麗娟/讓我難以自拔的特教工作

2018/09/26

【青春名人堂】黃宗慧/老師!向後轉

2018/09/26

【無證的教師們‧策展導言】公關菜鳥承薇/說起特教這一行

2018/09/24

【無證的教師們】魚仔/小草莓的無厘頭老師

2018/09/24

【日本物件好好玩】蝶花/堅持平房的家父長

2018/09/22

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言