A- A+

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02 10:10:22 聯合報 文╱洪惠風

伯伯好像思緒一下回到了過去,

不知道怎麼回答。

我看著他的臉,

突然想通了答案……

圖╱LucKy wei
圖╱LucKy wei

試著了解病人的過去

新病人住院,早上查房時看了一下實習醫師寫的病歷:「這位祖籍山東,身材中等,X歲、溫和友善的男性病患……」忍不住念了實習醫師:「身材中等?這是用台灣人的標準,還是用山東人的尺寸?應該直接寫幾公分、幾公斤才夠精確。」我一面說,一面翻著護理紀錄,看到護理師量的身高,不禁愣住了--159公分,怎麼跟我記憶中的差那麼多呢?但北人南相,相書上說這可是貴相。

伯伯在我這邊看病已經很久了,斯文秀氣,溫和有禮,從不大聲說話,非常有書卷氣,我很喜歡他。

「伯伯,您以前做什麼行業的?」

「我啊,我教人開車。」

到了病床邊,我試著了解病人的過去,這些資料對我們非常重要,要是是農夫,要注意農藥中毒;要是是公車司機,要小心公共安全的問題;要是是富二代,要小心酒色財氣相關的議題(這絕對是我的酸葡萄心理);要是是律師法官,呵呵,病歷請記錄清楚……

「您以前在軍中嗎?」

「是啊,還有在美軍顧問團幫他們開車。」

我腦中回到了那個美軍駐紮的時代,伯伯開著吉普車,穿梭在三輪車之間,行駛在那個還沒有什麼車的中山北路、陽明山之間;而我呢,正由母親抱著,一家人從路邊經過,要去動物園。

「您的英文很好囉?」「沒有啦,就會幾個單字而已。」伯伯客氣地回答,但我一點也不相信。在那個時代,能幫美軍開車,一定是個非常讓人稱羨的行業,英文怎麼可能只會幾個單字而已。

這天的心導管室很擁擠,病人很多,這個伯伯躺在推床上等待,好像很焦慮,不停地尋找家人。我趕快走到床邊握著伯伯的手,病人看到熟悉的面孔,好像安心了一些,我就找些話題跟他聊聊,好轉移注意力。

「伯伯,您是山東人?」「是啊。」「您來台灣的時候是軍人還是學生?」「……」伯伯好像思緒一下回到了過去,不知道怎麼回答。我看著伯伯的臉,突然想通了答案:「您是龍應台《大江大海》那本書中,寫到的那些從山東來的學生嗎?」「我們就是那批學生。」

我驚訝地看著他,沒想到會猜對,「校長為了你們,被槍斃了嗎?」

「死了好幾個人。」病人沒有正面回答,但語氣雲淡風輕,好像事過境遷,一點情緒起伏也沒有,我卻久久不能自已。

人生自此有了轉機

印象中書裡記錄著校長帶著許多學生一路流亡到澎湖,學生們為了求學與家人離別,明白可能日後再也無法相見,然而,到了澎湖,男學生們卻被軍隊搶拉入伍,老師們企圖阻擋:「我們帶著這些學生出來,是答應他們能繼續念書,我們跟他們的父母都有過保證,要是讓他們去當兵,我們怎麼跟他們的父母交代。」

可是沒有任何效果,校長被槍斃了,老師被處決了,學生被刺刀刺了,學生去當兵了。

「您後來又為什麼會去開車呢?」

我把腦中的故事整理了一下,可是跟伯伯的經歷連不起來,所以繼續追根究柢。

「在部隊中總要有個一技之長啊,所以我去學了開車。」

這時前一台心導管結束了,導管室空下來,我結束了對話,跟伯伯喊聲加油,也去刷手準備。一面刷手消毒,我一面想著病人的一生,在那個戰亂的年代,中學生是多麼的稀罕,他的前途是多麼的燦爛,父母親拚著骨肉相離,哭著把這個孩子的未來與希望交給了學校的師長。師長們一路千辛萬苦,在戰亂中顛沛流離,死了不知多少人,好不容易才把這些學生帶到了澎湖。

沒想到在這裡,一個個前途璀璨,在和平時期會當教授、工程師、醫師、部長……的這些青年,卻在這裡被拉去當兵,師長們要麼被殺,要麼被關。但是,在部隊中,這個年輕人自己想辦法,找門路逃脫這個醬缸,於是去學開車,自此人生有了轉機。

我沒有經歷過那個年代,但從這個病人身上,我看到了生命的強韌。其實,每個病人的人生都是同樣精采,但當他們年老時,我覺得對他們來說,這些陳年往事好像都只不過是過往雲煙,什麼嚴重的事情都變得再也沒有那麼重要了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

【惠風醫言堂】隱藏版細節

2018/05/01

【自說自畫】快樂的漫畫革命

2018/04/30

朝如青絲暮成雪

2018/04/30

變身

2018/04/30

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

未來已來

2018/05/12

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

金玉涼言

2018/05/16

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

金玉涼言

2018/05/21

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

台中有位大姊大

2018/05/10

商品推薦

贊助廣告

留言