A- A+

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02 10:10:22 聯合報 文╱洪惠風

伯伯好像思緒一下回到了過去,

不知道怎麼回答。

我看著他的臉,

突然想通了答案……

圖╱LucKy wei
圖╱LucKy wei

試著了解病人的過去

新病人住院,早上查房時看了一下實習醫師寫的病歷:「這位祖籍山東,身材中等,X歲、溫和友善的男性病患……」忍不住念了實習醫師:「身材中等?這是用台灣人的標準,還是用山東人的尺寸?應該直接寫幾公分、幾公斤才夠精確。」我一面說,一面翻著護理紀錄,看到護理師量的身高,不禁愣住了--159公分,怎麼跟我記憶中的差那麼多呢?但北人南相,相書上說這可是貴相。

伯伯在我這邊看病已經很久了,斯文秀氣,溫和有禮,從不大聲說話,非常有書卷氣,我很喜歡他。

「伯伯,您以前做什麼行業的?」

「我啊,我教人開車。」

到了病床邊,我試著了解病人的過去,這些資料對我們非常重要,要是是農夫,要注意農藥中毒;要是是公車司機,要小心公共安全的問題;要是是富二代,要小心酒色財氣相關的議題(這絕對是我的酸葡萄心理);要是是律師法官,呵呵,病歷請記錄清楚……

「您以前在軍中嗎?」

「是啊,還有在美軍顧問團幫他們開車。」

我腦中回到了那個美軍駐紮的時代,伯伯開著吉普車,穿梭在三輪車之間,行駛在那個還沒有什麼車的中山北路、陽明山之間;而我呢,正由母親抱著,一家人從路邊經過,要去動物園。

「您的英文很好囉?」「沒有啦,就會幾個單字而已。」伯伯客氣地回答,但我一點也不相信。在那個時代,能幫美軍開車,一定是個非常讓人稱羨的行業,英文怎麼可能只會幾個單字而已。

這天的心導管室很擁擠,病人很多,這個伯伯躺在推床上等待,好像很焦慮,不停地尋找家人。我趕快走到床邊握著伯伯的手,病人看到熟悉的面孔,好像安心了一些,我就找些話題跟他聊聊,好轉移注意力。

「伯伯,您是山東人?」「是啊。」「您來台灣的時候是軍人還是學生?」「……」伯伯好像思緒一下回到了過去,不知道怎麼回答。我看著伯伯的臉,突然想通了答案:「您是龍應台《大江大海》那本書中,寫到的那些從山東來的學生嗎?」「我們就是那批學生。」

我驚訝地看著他,沒想到會猜對,「校長為了你們,被槍斃了嗎?」

「死了好幾個人。」病人沒有正面回答,但語氣雲淡風輕,好像事過境遷,一點情緒起伏也沒有,我卻久久不能自已。

人生自此有了轉機

印象中書裡記錄著校長帶著許多學生一路流亡到澎湖,學生們為了求學與家人離別,明白可能日後再也無法相見,然而,到了澎湖,男學生們卻被軍隊搶拉入伍,老師們企圖阻擋:「我們帶著這些學生出來,是答應他們能繼續念書,我們跟他們的父母都有過保證,要是讓他們去當兵,我們怎麼跟他們的父母交代。」

可是沒有任何效果,校長被槍斃了,老師被處決了,學生被刺刀刺了,學生去當兵了。

「您後來又為什麼會去開車呢?」

我把腦中的故事整理了一下,可是跟伯伯的經歷連不起來,所以繼續追根究柢。

「在部隊中總要有個一技之長啊,所以我去學了開車。」

這時前一台心導管結束了,導管室空下來,我結束了對話,跟伯伯喊聲加油,也去刷手準備。一面刷手消毒,我一面想著病人的一生,在那個戰亂的年代,中學生是多麼的稀罕,他的前途是多麼的燦爛,父母親拚著骨肉相離,哭著把這個孩子的未來與希望交給了學校的師長。師長們一路千辛萬苦,在戰亂中顛沛流離,死了不知多少人,好不容易才把這些學生帶到了澎湖。

沒想到在這裡,一個個前途璀璨,在和平時期會當教授、工程師、醫師、部長……的這些青年,卻在這裡被拉去當兵,師長們要麼被殺,要麼被關。但是,在部隊中,這個年輕人自己想辦法,找門路逃脫這個醬缸,於是去學開車,自此人生有了轉機。

我沒有經歷過那個年代,但從這個病人身上,我看到了生命的強韌。其實,每個病人的人生都是同樣精采,但當他們年老時,我覺得對他們來說,這些陳年往事好像都只不過是過往雲煙,什麼嚴重的事情都變得再也沒有那麼重要了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

那些我聽不到的聲音

2017/11/03

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30

失落的身影

2017/10/28

【記憶藏寶圖】借兵記

2017/10/25

【全民心理學】油條

2017/10/23

【字找樂子】其中放大鏡

2017/10/22

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【青春名人堂】無靠不成雙夢幻教堂

2017/10/09

【字找樂子】老虎同樂會

2017/10/08

阿公,你怎麼不回家?

2017/10/04

【惠風醫言堂】當病人說不!

2017/10/02

【字找樂子】石頭很有戲

2017/10/01

【生活進行式】與奧客共舞

2017/09/30

【網路徵文‧優勝作品】老師我愛您(上)

2017/09/27

動物上好戲/平安來報到

2017/09/23

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【字找樂子】空空研究院

2017/09/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 人如其食

2017/09/11

【字找樂子】葉子啟示錄

2017/09/10

【朋友聯合國】超吸睛畢業生

2017/09/09

【說明書大補帖】退休說明書

2017/09/09

【字找樂子】好神同樂會

2017/09/03

【惠風醫言堂】把拔加油

2017/09/01

【字找樂子】破功研究院

2017/08/27

【愛的暗號我知道】拍一拍 幸福

2017/08/26

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

安步當車

2017/11/14

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

度過創作小低潮

2017/11/15

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

繽紛/一句好話

2017/11/16

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【這是常識嗎?】眼鏡布的功用

2017/11/06

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

金玉涼言

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/15

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

【這是常識嗎?】急診執勤,鳳梨止步

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/13

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

一句好話

2017/11/14

一封難寫的信

2017/11/06

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

【這是常識嗎?】絕望的脆瓜

2017/11/07

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

商品推薦

贊助廣告

留言