A- A+

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30 09:54:35 聯合報 文/好腎醫師

對於醫療,醫師早已不只是把它當成工作來做,而是個人任務……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

電視劇裡的醫院場景,常有一幕是醫師從手術房走出來,解釋病人狀況不樂觀後,親友就會誇張地拜託醫師一定要盡全力醫治傷患。其實,醫師是站在守護者的立場,守護在生與死的中間,盡力將病人推向「生」與「健康」的方向,但當然也有失敗、無力的時刻。對於醫療,醫師早已不只把它當成工作來做,而是「個人任務」:工作做不好,明天可以再努力,但任務失敗了,會造成心理上無法抹滅的痕跡。

在血液腫瘤科的訓練

在內科住院醫師訓練期間,血液腫瘤科與我的關係很密切,因為我光是第一年就花了三個月在這一科上,整個三年的訓練期間共花了六個月,與同儕的兩到三個月相比,整整多了一倍,也因此與該科的主任、學長姊、護理師,甚至病患都很熟。這些患者住院,可能是因為打化療針,或是因為化療所產生的併發症等,所以住院患者常常都是熟面孔,整個醫療團隊合作相對有默契,醫病關係更融洽。

在血液腫瘤科的訓練中,面對任何病人都需要非常詳細詢問並觀察每天的狀況,哪怕是溫度稍微高個0.5度,都有可能是嚴重的細菌感染所致。尤其是白血病患者在接受化學治療後,癌細胞被化療藥物殺光會緊接著接受骨髓移植,目的是讓這些新的骨髓幹細胞進入骨髓後,繼續生產新的、健康的血液細胞;但是,在舊的白血球被消滅的同時,隨著體內白血球的數量持續降低,身體的免疫力也是直線下滑,這時候任何一種「軟弱」的病菌,都有可能造成極嚴重的後果,所以一旦有發燒徵狀或是感覺病人「怪怪的」,就要趕緊使用抗生素,以銅牆鐵壁般的防禦力幫助患者撐到白血球數量恢復正常。

在一波一波過程中,有些病人會因為敗血症撐不下去,有些會因為本身的疾病惡化而離開,已經控制好多年的患者,也會因為復發要住院再接受一次治療。

繼續下去的最大動力

這些病患很多是認識多年的,也會邀請我們大家去他們家烤番薯,有當天摘的新鮮水果一定會宅配到護理站,而我也因為在這個護理站那麼久,顛覆了原先對血液腫瘤科的觀點--以為大家一定都是愁眉苦臉,殊不知大家會像一家人般親近。

到了第三年,我一年中有一半時間在加護病房度過,學習照顧病危的患者,並提供緊急且重大的醫療服務。某一晚,值班時轉進來一床敗血性休克的患者,起初並不認得他,後來看到他太太才認出是之前血液腫瘤科的老患者,他的白血病已經治癒第二次了,想不到這次是第三次復發,做完化療後併發肺炎及敗血性休克,他瘦了二十公斤,而這次的加護病房也為他的人生畫下句點。像這樣認識多年的老病人,最後居然是經由我的手來開立死亡證明,心中實在百感交集,也更讓我確認自己無法當一位血液腫瘤科醫師。

「我實在沒有辦法在與這些患者熟識後,還要送他們最後一程;一邊與他們閒聊,一邊卻估算他們何時會離開。」當我如此回答血液腫瘤科主任,他送了我六個字:「醫師不是天使。」並於隔天送我一本同名書,告訴我:「醫師也會犯錯,但如果一個人因為癌症只能活半年,因為你的努力得以讓他多活幾個月,你就沒有對不起他了。」

醫師不是天使,這句話到今天我仍時時放在心上,書我也翻閱多次,雖然最後我沒有選擇血液腫瘤科,但是在行醫的路上遇到無能為力時,這句話是支持我繼續下去的最大動力!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

台式飯碗學

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

繽紛/金玉涼言

2018/04/06

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

【青春名人堂】佐渡守/寫手應具備什麼能力?

2018/04/04

石芳瑜/戀戀乳母車

2018/03/29

【貓物語】貓天下

2018/03/29

加菜,加愛

2018/03/29

車在,人心安

2018/03/27

【惠風醫言堂】賣便當的太太

2018/03/27

我曾經的志願:個性決定命運?

2018/03/24

【青春名人堂】那段在監獄寫作班的時光

2018/03/23

【青春名人堂】第一次打工就上手

2018/03/14

牛肉炒空心菜

2018/03/13

【圖個簡單】舌尖上的太極

2018/03/10

【青春名人堂】佐渡守/敘利亞母親

2018/03/07

【網路徵文示範作】林蔚昀/老公臭臉的祕密

2018/03/06

【溫暖系圖文】期盼

2018/03/06

一個便當兩個大

2018/03/05

【青春名人堂】我爸的工作是跳海拍鯨魚

2018/03/03

【圖個簡單】靠近心一點

2018/03/01

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言