A- A+

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30 09:54:35 聯合報 文/好腎醫師

對於醫療,醫師早已不只是把它當成工作來做,而是個人任務……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

電視劇裡的醫院場景,常有一幕是醫師從手術房走出來,解釋病人狀況不樂觀後,親友就會誇張地拜託醫師一定要盡全力醫治傷患。其實,醫師是站在守護者的立場,守護在生與死的中間,盡力將病人推向「生」與「健康」的方向,但當然也有失敗、無力的時刻。對於醫療,醫師早已不只把它當成工作來做,而是「個人任務」:工作做不好,明天可以再努力,但任務失敗了,會造成心理上無法抹滅的痕跡。

在血液腫瘤科的訓練

在內科住院醫師訓練期間,血液腫瘤科與我的關係很密切,因為我光是第一年就花了三個月在這一科上,整個三年的訓練期間共花了六個月,與同儕的兩到三個月相比,整整多了一倍,也因此與該科的主任、學長姊、護理師,甚至病患都很熟。這些患者住院,可能是因為打化療針,或是因為化療所產生的併發症等,所以住院患者常常都是熟面孔,整個醫療團隊合作相對有默契,醫病關係更融洽。

在血液腫瘤科的訓練中,面對任何病人都需要非常詳細詢問並觀察每天的狀況,哪怕是溫度稍微高個0.5度,都有可能是嚴重的細菌感染所致。尤其是白血病患者在接受化學治療後,癌細胞被化療藥物殺光會緊接著接受骨髓移植,目的是讓這些新的骨髓幹細胞進入骨髓後,繼續生產新的、健康的血液細胞;但是,在舊的白血球被消滅的同時,隨著體內白血球的數量持續降低,身體的免疫力也是直線下滑,這時候任何一種「軟弱」的病菌,都有可能造成極嚴重的後果,所以一旦有發燒徵狀或是感覺病人「怪怪的」,就要趕緊使用抗生素,以銅牆鐵壁般的防禦力幫助患者撐到白血球數量恢復正常。

在一波一波過程中,有些病人會因為敗血症撐不下去,有些會因為本身的疾病惡化而離開,已經控制好多年的患者,也會因為復發要住院再接受一次治療。

繼續下去的最大動力

這些病患很多是認識多年的,也會邀請我們大家去他們家烤番薯,有當天摘的新鮮水果一定會宅配到護理站,而我也因為在這個護理站那麼久,顛覆了原先對血液腫瘤科的觀點--以為大家一定都是愁眉苦臉,殊不知大家會像一家人般親近。

到了第三年,我一年中有一半時間在加護病房度過,學習照顧病危的患者,並提供緊急且重大的醫療服務。某一晚,值班時轉進來一床敗血性休克的患者,起初並不認得他,後來看到他太太才認出是之前血液腫瘤科的老患者,他的白血病已經治癒第二次了,想不到這次是第三次復發,做完化療後併發肺炎及敗血性休克,他瘦了二十公斤,而這次的加護病房也為他的人生畫下句點。像這樣認識多年的老病人,最後居然是經由我的手來開立死亡證明,心中實在百感交集,也更讓我確認自己無法當一位血液腫瘤科醫師。

「我實在沒有辦法在與這些患者熟識後,還要送他們最後一程;一邊與他們閒聊,一邊卻估算他們何時會離開。」當我如此回答血液腫瘤科主任,他送了我六個字:「醫師不是天使。」並於隔天送我一本同名書,告訴我:「醫師也會犯錯,但如果一個人因為癌症只能活半年,因為你的努力得以讓他多活幾個月,你就沒有對不起他了。」

醫師不是天使,這句話到今天我仍時時放在心上,書我也翻閱多次,雖然最後我沒有選擇血液腫瘤科,但是在行醫的路上遇到無能為力時,這句話是支持我繼續下去的最大動力!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【字找樂子】壞狗狗集合

2018/02/04

【青春名人堂】擁有練習

2018/02/03

【說明大補帖】媳婦說明書

2018/01/28

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師不好當

2018/01/28

【這個職業有祕密.醫師篇】你走哪一科?

2018/01/27

【插畫有故事】做了一次伸展操

2018/01/27

【這個職業有祕密‧醫師篇】學妹, 妳還想繼續走外科嗎?

2018/01/26

【這個職業有祕密‧醫師篇】當我以為做好準備

2018/01/25

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

2018/01/24

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫療路上陪打怪--醫師的另類武功

2018/01/23

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【字找樂子】快轉小學堂

2018/01/07

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/03

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【字找樂子】2017夯詞獎

2017/12/31

【說明大補帖】反省說明書

2017/12/30

【記憶藏寶圖】我與移工共事的日子

2017/12/28

【字找樂子】搖滾雙聲帶

2017/12/24

【月話題:美味便當】饅頭配紅燒肉

2017/12/23

【青春名人堂】生活哲學家羅阿姨

2017/12/23

家庭/閱讀生活/婚姻裡的失戀

2017/12/23

【記憶藏寶圖】理髮

2017/12/21

【生活進行式】我可以不勇敢,但有面對脆弱的勇氣

2017/12/20

【字找樂子】生活溫度計

2017/12/15

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

型男主廚在我家

2018/02/19

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

電光師絕不兩光

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/20

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

山中教學快樂多

2018/02/19

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

監考的滋味

2018/02/22

文竹告訴我的事

2018/02/16

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

金玉涼言

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/17

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/19

年節減重大計

2018/02/15

年獸來敲門

2018/02/16

2018/02/18

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

立山上的中文書

2018/02/16

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

商品推薦

贊助廣告

留言