A- A+

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30 09:54:35 聯合報 文/好腎醫師

對於醫療,醫師早已不只是把它當成工作來做,而是個人任務……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

電視劇裡的醫院場景,常有一幕是醫師從手術房走出來,解釋病人狀況不樂觀後,親友就會誇張地拜託醫師一定要盡全力醫治傷患。其實,醫師是站在守護者的立場,守護在生與死的中間,盡力將病人推向「生」與「健康」的方向,但當然也有失敗、無力的時刻。對於醫療,醫師早已不只把它當成工作來做,而是「個人任務」:工作做不好,明天可以再努力,但任務失敗了,會造成心理上無法抹滅的痕跡。

在血液腫瘤科的訓練

在內科住院醫師訓練期間,血液腫瘤科與我的關係很密切,因為我光是第一年就花了三個月在這一科上,整個三年的訓練期間共花了六個月,與同儕的兩到三個月相比,整整多了一倍,也因此與該科的主任、學長姊、護理師,甚至病患都很熟。這些患者住院,可能是因為打化療針,或是因為化療所產生的併發症等,所以住院患者常常都是熟面孔,整個醫療團隊合作相對有默契,醫病關係更融洽。

在血液腫瘤科的訓練中,面對任何病人都需要非常詳細詢問並觀察每天的狀況,哪怕是溫度稍微高個0.5度,都有可能是嚴重的細菌感染所致。尤其是白血病患者在接受化學治療後,癌細胞被化療藥物殺光會緊接著接受骨髓移植,目的是讓這些新的骨髓幹細胞進入骨髓後,繼續生產新的、健康的血液細胞;但是,在舊的白血球被消滅的同時,隨著體內白血球的數量持續降低,身體的免疫力也是直線下滑,這時候任何一種「軟弱」的病菌,都有可能造成極嚴重的後果,所以一旦有發燒徵狀或是感覺病人「怪怪的」,就要趕緊使用抗生素,以銅牆鐵壁般的防禦力幫助患者撐到白血球數量恢復正常。

在一波一波過程中,有些病人會因為敗血症撐不下去,有些會因為本身的疾病惡化而離開,已經控制好多年的患者,也會因為復發要住院再接受一次治療。

繼續下去的最大動力

這些病患很多是認識多年的,也會邀請我們大家去他們家烤番薯,有當天摘的新鮮水果一定會宅配到護理站,而我也因為在這個護理站那麼久,顛覆了原先對血液腫瘤科的觀點--以為大家一定都是愁眉苦臉,殊不知大家會像一家人般親近。

到了第三年,我一年中有一半時間在加護病房度過,學習照顧病危的患者,並提供緊急且重大的醫療服務。某一晚,值班時轉進來一床敗血性休克的患者,起初並不認得他,後來看到他太太才認出是之前血液腫瘤科的老患者,他的白血病已經治癒第二次了,想不到這次是第三次復發,做完化療後併發肺炎及敗血性休克,他瘦了二十公斤,而這次的加護病房也為他的人生畫下句點。像這樣認識多年的老病人,最後居然是經由我的手來開立死亡證明,心中實在百感交集,也更讓我確認自己無法當一位血液腫瘤科醫師。

「我實在沒有辦法在與這些患者熟識後,還要送他們最後一程;一邊與他們閒聊,一邊卻估算他們何時會離開。」當我如此回答血液腫瘤科主任,他送了我六個字:「醫師不是天使。」並於隔天送我一本同名書,告訴我:「醫師也會犯錯,但如果一個人因為癌症只能活半年,因為你的努力得以讓他多活幾個月,你就沒有對不起他了。」

醫師不是天使,這句話到今天我仍時時放在心上,書我也翻閱多次,雖然最後我沒有選擇血液腫瘤科,但是在行醫的路上遇到無能為力時,這句話是支持我繼續下去的最大動力!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

市場如賭場

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

砂鍋魚頭

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

無毒的夢

2018/06/01

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

印度尤/那些在印度找不到的生活必需品

2018/05/28

勇敢面對心中的牠

2018/05/26

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

不做仆街女王

2018/05/13

小護生日記

2018/05/12

未來已來

2018/05/12

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】熟悉的背影

2018/05/05

戀上小情人

2018/05/04

失竊的庭院

2018/05/04

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

商品推薦

贊助廣告

留言