A- A+

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30 09:54:35 聯合報 文/好腎醫師

對於醫療,醫師早已不只是把它當成工作來做,而是個人任務……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

電視劇裡的醫院場景,常有一幕是醫師從手術房走出來,解釋病人狀況不樂觀後,親友就會誇張地拜託醫師一定要盡全力醫治傷患。其實,醫師是站在守護者的立場,守護在生與死的中間,盡力將病人推向「生」與「健康」的方向,但當然也有失敗、無力的時刻。對於醫療,醫師早已不只把它當成工作來做,而是「個人任務」:工作做不好,明天可以再努力,但任務失敗了,會造成心理上無法抹滅的痕跡。

在血液腫瘤科的訓練

在內科住院醫師訓練期間,血液腫瘤科與我的關係很密切,因為我光是第一年就花了三個月在這一科上,整個三年的訓練期間共花了六個月,與同儕的兩到三個月相比,整整多了一倍,也因此與該科的主任、學長姊、護理師,甚至病患都很熟。這些患者住院,可能是因為打化療針,或是因為化療所產生的併發症等,所以住院患者常常都是熟面孔,整個醫療團隊合作相對有默契,醫病關係更融洽。

在血液腫瘤科的訓練中,面對任何病人都需要非常詳細詢問並觀察每天的狀況,哪怕是溫度稍微高個0.5度,都有可能是嚴重的細菌感染所致。尤其是白血病患者在接受化學治療後,癌細胞被化療藥物殺光會緊接著接受骨髓移植,目的是讓這些新的骨髓幹細胞進入骨髓後,繼續生產新的、健康的血液細胞;但是,在舊的白血球被消滅的同時,隨著體內白血球的數量持續降低,身體的免疫力也是直線下滑,這時候任何一種「軟弱」的病菌,都有可能造成極嚴重的後果,所以一旦有發燒徵狀或是感覺病人「怪怪的」,就要趕緊使用抗生素,以銅牆鐵壁般的防禦力幫助患者撐到白血球數量恢復正常。

在一波一波過程中,有些病人會因為敗血症撐不下去,有些會因為本身的疾病惡化而離開,已經控制好多年的患者,也會因為復發要住院再接受一次治療。

繼續下去的最大動力

這些病患很多是認識多年的,也會邀請我們大家去他們家烤番薯,有當天摘的新鮮水果一定會宅配到護理站,而我也因為在這個護理站那麼久,顛覆了原先對血液腫瘤科的觀點--以為大家一定都是愁眉苦臉,殊不知大家會像一家人般親近。

到了第三年,我一年中有一半時間在加護病房度過,學習照顧病危的患者,並提供緊急且重大的醫療服務。某一晚,值班時轉進來一床敗血性休克的患者,起初並不認得他,後來看到他太太才認出是之前血液腫瘤科的老患者,他的白血病已經治癒第二次了,想不到這次是第三次復發,做完化療後併發肺炎及敗血性休克,他瘦了二十公斤,而這次的加護病房也為他的人生畫下句點。像這樣認識多年的老病人,最後居然是經由我的手來開立死亡證明,心中實在百感交集,也更讓我確認自己無法當一位血液腫瘤科醫師。

「我實在沒有辦法在與這些患者熟識後,還要送他們最後一程;一邊與他們閒聊,一邊卻估算他們何時會離開。」當我如此回答血液腫瘤科主任,他送了我六個字:「醫師不是天使。」並於隔天送我一本同名書,告訴我:「醫師也會犯錯,但如果一個人因為癌症只能活半年,因為你的努力得以讓他多活幾個月,你就沒有對不起他了。」

醫師不是天使,這句話到今天我仍時時放在心上,書我也翻閱多次,雖然最後我沒有選擇血液腫瘤科,但是在行醫的路上遇到無能為力時,這句話是支持我繼續下去的最大動力!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【字找樂子】文字大偵探

2017/12/03

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【字找樂子】簡單方程式

2017/11/26

【跟著斗哥友天下】關鍵時刻的救援投手

2017/11/23

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【字找樂子】眼睛很有戲

2017/11/05

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

那些我聽不到的聲音

2017/11/03

【惠風醫言堂】山東的伯伯

2017/11/02

【記憶藏寶圖】醫師不是天使

2017/10/30

失落的身影

2017/10/28

【記憶藏寶圖】借兵記

2017/10/25

【全民心理學】油條

2017/10/23

【字找樂子】其中放大鏡

2017/10/22

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【青春名人堂】北京緣

2017/10/21

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【青春名人堂】無靠不成雙夢幻教堂

2017/10/09

【字找樂子】老虎同樂會

2017/10/08

阿公,你怎麼不回家?

2017/10/04

【惠風醫言堂】當病人說不!

2017/10/02

【字找樂子】石頭很有戲

2017/10/01

熱門文章

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

【美味便當】時光所洗滌的

2017/12/06

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

台灣這一味

2017/12/08

【美味便當】世界便當大比拚

2017/12/07

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

我成了一座金色的岸

2017/12/11

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【美味便當】那些年,我們一起吃的便當

2017/12/05

【青春名人堂】林華勁/成名在望… 還是絕望?

2017/12/05

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

一句好話

2017/12/05

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【兩岸交流卅年 徵文優勝作品】陳敬婷/探親挨揍記

2017/12/03

金玉涼言

2017/12/11

【圖個簡單 】最素的晚餐

2017/12/09

【這是常識嗎?】黃豆等於毛豆嗎?

2017/11/27

【青春名人堂】阿潑/塞車

2017/12/01

新細明體12級

2017/12/04

一句好話

2017/12/12

惡貓之愛

2017/12/05

金玉涼言

2017/12/04

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【這是常識嗎?】就是要綠色乖乖

2017/11/28

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【跟著斗哥友天下】關鍵時刻的救援投手

2017/11/23

商品推薦

贊助廣告

留言